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En la mafiana del tercer dia el mar se calmé. Hasta los pasajeros mas delicados —los
gue no habian salido desde que el barco partio—, abandonaron sus camarotes y fueron al
puente, donde el camarero les dio sillas y puso en sus piernas confortables mantas. Alli se
sentaron frente al palido y tibio sol de enero.

El mar habia estado bastante movido los dos primeros dias y esta repentina calma y
sensacion de confort habian creado una agradable atmdésfera en el barco. Al llegar la noche,
los pasajeros, después de dos horas de calma, empezaron a sentirse comunicativos y a las
ocho de aquella noche el comedor estaba lleno de gente que comia y bebia con el aire
seguro y complaciente de auténticos marineros.

Hacia la mitad de la cena los pasajeros se dieron cuenta, por un ligero balanceo de
sus cuerpos Y sillas, de que el barco empezaba a moverse otra vez. Al principio fue muy
suave, un ligero movimiento hacia un lado, luego hacia el otro, pero fue lo suficiente para
causar un sutil e inmediato cambio de humor en la estancia. Algunos pasajeros levantaron la
vista de su comida, dudando, esperando, casi oyendo el movimiento siguiente, sonriendo
nerviosos y con una mirada de aprensién en los ojos. Algunos parecian despreocupados,
otros estaban decididamente tranquilos, e incluso hacian chistes acerca de la comida y del
tiempo, para torturar a los que estaban asustados. EI movimiento del barco se hizo de
repente mas y mas violento y cinco o seis minutos después de que el primer movimiento se
hiciera patente, el barco se tambaleaba de una parte a otra y los pasajeros se agarraban a
sus sillas y a los tiradores como cuando un coche toma una curva.

Finalmente el balanceo se hizo muy fuerte y el sefior William Botibol, que estaba
sentado a la mesa del sobrecargo, vio su plato de rodaballo con salsa holandesa deslizarse
lejos de su tenedor. Hubo un murmullo de excitaciébn mientras todos buscaban platos y
vasos. La sefiora Renshaw, sentada a la derecha del sobrecargo, dio un pequefio grito y se
agarr6 al brazo del caballero.

—Va a ser una noche terrible —dijo el sobrecargo, mirando a la sefiora Renshaw—,
me parece que nos espera una buena noche.

Hubo un matiz raro en su modo de decirlo.

Un camarero llegd corriendo y derramé agua en el mantel, entre los platos. La
excitacion crecid. La mayoria de los pasajeros continuaron comiendo. Un pequefio nimero,
gue incluia a la sefiora Renshaw, se levant6é y echd a andar con rapidez, dirigiéndose hacia
la puerta.

—Bueno —dijo el sobrecargo—, ya estamos otra vez igual.

Eché una mirada de aprobacién a los restos de su rebafo, que estaban sentados,
tranquilos y complacientes, reflejando en sus caras ese extraordinario orgullo que los
pasajeros parecen tener, al ser reconocidos como buenos marineros.



Cuando terminé la comida y se sirvio el café, el sefior Botibol, que tenia una expresion
grave y pensativa desde que habia empezado el movimiento del barco, se levant6é y puso su
taza de café en el sitio donde la sefiora Renshaw habia estado sentada, junto al sobrecargo.
Se sento en su silla e inmediatamente se inclind hacia él, susurrandole al oido:

—Perdon, ¢me podria decir una cosa, por favor? El sobrecargo, hombre pelirrojo,
pequefio y grueso, se inclind para poder escucharle.

—¢Qué ocurre, sefior Botibol?
—Lo que quiero saber es lo siguiente...
Al observarlo, el sobrecargo vio la inquietud que se reflejaba en el rostro del hombre.

—¢ Sabe usted si el capitdn ha hecho ya la estimacion del recorrido para las apuestas
del dia? Quiero decir, antes de que empezara la tempestad.

El sobrecargo, que se habia preparado para recibir una confidencia personal, sonri6 y
se echo hacia atras, haciendo descansar su cuerpo.

—Creo que si, bueno... si —contesto.

No se molesté en decirlo en voz baja, aunque automéaticamente bajé el tono de voz
como siempre que se responde a un susurro.

—¢ Cuéndo cree usted que la ha hecho?
—Esta tarde. El siempre hace eso por la tarde.
—Pero ¢a qué hora?

—iOh, no lo sé! A las cuatro, supongo.

—Bueno, ahora digame otra cosa. ¢ Como decide el capitdn cual sera el nimero? ¢Se
lo toma en serio?

El sobrecargo mir6 al inquieto rostro del sefior Botibol y sonrié, adivinando lo que el
hombre queria averiguar.

—Bueno, el capitan celebra una pequefia. conferencia con el oficial de navegacion, en
la que estudian el tiempo y muchas otras cosas, y luego hacen el parte.

El sefior Botibol asinti6 con la cabeza, ponderando esta respuesta durante algunos
momentos. Luego dijo:

—¢ Cree que el capitan sabia que ibamos a tener mal tiempo hoy?

—No tengo ni idea —replicé el sobrecargo. Mir6 los pequefios ojos del hombre, que
tenian reflejos de excitacién en el centro de sus pupilas.

—No tengo ni idea, no se lo puedo decir porque no lo sé.
—Si esto se pone peor, valdria la pena comprar algunos niimeros bajos. ¢No cree?
El susurro fue mas rapido e inquieto.

—Quiza si —dijo el sobrecargo—. Dudo que el viejo apostara por una noche
tempestuosa. Habia mucha calma esta tarde, cuando ha hecho el parte.



Los otros en la mesa habian dejado de hablar y escuchaban al sobrecargo mirdndolo
con esa mirada intensa y curiosa que se observa en las carreras de caballos, cuando se
trata de escuchar a un entrenador hablando de su suerte: los ojos medio cerrados, las cejas
levantadas, la cabeza hacia adelante y un poco inclinada a un lado. Esa mirada medio
hipnotizada que se da a una persona que habla de cosas que no conoce bien.

—Bien, supongamos que a usted se le permitiera comprar un nuamero. ¢Cual
escogeria hoy? —susurré el sefior Botibol.

—Todavia no sé cudl es la clasificacion —contesté pacientemente el sobrecargo—, no
se anuncia hasta que empieza la apuesta después de la cena. De todas formas no soy un
experto, soy solo el sobrecargo.

En este punto el sefior Botibol se levanto.
—Perdonenme —dijo, y se marché abriéndose camino entre las mesas.

Varias veces tuvo que cogerse al respaldo de una silla para no caerse, a causa de uno
de los bandazos del barco.

—Al puente, por favor —dijo al ascensorista.

El viento le dio en pleno rostro cuando salié al puente. Se tambale6 y se agarré a la
barandilla con ambas manos. Alli se quedd mirando al negro mar, las grandes olas que se
curvaban ante el barco, llenandolo de espuma al chocar contra él.

—Hace muy mal tiempo, ¢ verdad, sefior? —comenté el ascensorista cuando bajaban.
El sefior Botibol se estaba peinando con un pequefio peine rojo.
—¢ Cree que hemos disminuido la velocidad a causa del tiempo? —pregunto.

—iOh, si, sefiorl La velocidad ha disminuido considerablemente al empezar el
temporal. Se debe reducir la velocidad cuando el tiempo es tan malo, porque los pasajeros
caerian del barco.

Abajo, en el salén, la gente empez6 a reunirse para la subasta. Se agruparon en
diversas mesas, los hombres un poco incémodos, enfundados en sus trajes de etiqueta,
bien afeitados y al lado de sus mujeres, cuidadosamente arregladas. El sefior Botibol se
sentd a una mesa, cerca del que dirigia las apuestas. Cruzé las piernas y los brazos y se
sentd en el asiento con el aire despreocupado del hombre que ha decidido algo muy
importante y no quiere tener miedo.

La apuesta, se dijo a si mismo, seria aproximadamente de siete mil ddlares, o al
menos ésa habia sido la cantidad de los dos dias anteriores. Como el barco era inglés, esta
cifra seria su equivalente en libras, pero le gustaba pensar en el dinero de su propio pais,
siete mil dolares era mucho dinero, mucho. Lo que haria seria cambiarlo en billetes de cien
délares, los llevaria en el bolsillo posterior de su chaqueta;, no habia problema.
Inmediatamente compraria un Lincoln descapotable, lo recogeria y lo llevaria a casa con la
ilusién de ver la cara de Ethel cuando saliera a la puerta y lo viera. Seria maravilloso ver la
cara que pondria cuando él saliera de un Lincoln descapotable ultimo modelo, color verde
claro.

«jHola, Ethel, carifio! —diria, hablando, sin darle importancia a la cosa—, te he traido
un pequefio regalo. Lo vi en el escaparate al pasar y pensé que tu siempre deseaste uno.
¢ Te gusta el color, carifio?» Luego la miraria.



El subastador estaba de pie detras de la mesa. —jSefioras y sefiores! —qgrit6—, el
capitan ha calculado el recorrido del dia, que terminara mafiana al mediodia; en total son
quinientas quince millas. Como de costumbre, tomaremos los diez nimeros que anteceden
y siguen a esta cifra, para establecer la escala; por lo tanto seran entre quinientas cinco y
quinientas veinticinco; y naturalmente, para aquellos que piensen que el verdadero nimero
estd mas lejos, habra un «punto bajo» y un «punto alto» que se venderan por separado.
Ahora sacaré los primeros del sombrero..., aqui estan... ¢ Quinientos doce?

No se oy6 nada. La gente estaba sentada en sus sillas observando al subastador;
habia una cierta tensién en el aire y al ir subiendo las apuestas, la tensién fue aumentando.
Esto no era un juego: la prueba estaba en las miradas que dirigia un hombre a otro cuando
éste subia la apuesta que el primero habia hecho; sélo los labios sonreian, los ojos estaban
brillantes y un poco frios.

El nimero quinientos doce fue comprado por ciento diez libras. Los tres o cuatro
nameros siguientes alcanzaron cifras aproximadamente iguales.

El barco se movia mucho y cada vez que daba un bandazo los paneles de madera
crujian como si fueran a partirse. Los pasajeros se cogian a los brazos de las sillas,
concentrdndose al mismo tiempo en la subasta.

—Punto bajo —qgritd el subastador—, el proximo namero es el punto mas bajo.

El sefior Botibol tenia todos los musculos en tension. Esperaria, decidié, hasta que los
otros hubiesen acabado de apostar, luego se levantaria y haria la Ultima apuesta. Se
imaginaba que tendria por lo menos quinientos ddélares en su cuenta bancaria, quiza
seiscientos. Esto equivaldria a unas doscientas libras, méas de doscientas. El préximo boleto
no valdria mas de esa cantidad.

—Como ya saben todos ustedes —estaba diciendo el subastador—, el punto bajo
incluye cualquier nimero por debajo de quinientos cinco. Si ustedes creen que el barco va a
hacer menos de quinientas millas en veinticuatro horas, o sea hasta mafiana al mediodia,
compren este numero. ¢,Qué apuestan?

Se subié hasta ciento treinta libras. Ademas del sefior Botibol, habia algunos que
parecian haberse dado cuenta de que el tiempo era tormentoso. Ciento cincuenta... Ahi se
pard. El subastador levanto el martillo.

—Van ciento cincuenta...

—iSesental —dijo el sefior Botibol. Todas las caras se volvieron para mirarle.
— jSetenta!

—jOchenta! —qgrit6 el sefior Botibol.

—iNoventa!

—iDoscientas! —dijo el sefior Botibol, gue no estaba dispuesto a ceder.
Hubo una pausa.

—¢ Hay alguien que suba a mas de doscientas libras?

«Quieto —se dijo a si mismo—, no te muevas ni mires a nadie, eso da mala suerte.
Contén la respiracion. Nadie subird la apuesta si contienes la respiracién.»

—Van doscientas libras...



El subastador era calvo y las gotas de sudor le resbalaban por su desnuda cabeza.
—iUno...!

El sefior Botibol contuvo la respiracion.

—iDos...! iTres!

El hombre golpe6 la mesa con el martillo. El sefior Botibol firmd un cheque y se lo
entregd al asistente del subastador, luego se sentd en una silla a esperar que todo
terminara. No queria irse a la cama sin saber lo que se habia recaudado.

Cuando se hubo vendido el dltimo namero lo contaron todo y resultd que habian
reunido unas mil cien libras, o sea, seis mil dolares. El noventa por ciento era para el
ganador y el diez por ciento era para las instituciones de caridad de los marineros. El
noventa por ciento de seis mil eran cinco mil cuatrocientas; bien, era suficiente. Compraria el
Lincoln descapotable y aun le sobraria. Con estos gloriosos pensamientos se marcho a su
camarote feliz y contento dispuesto a dormir toda la noche.

Cuando el sefior Botibol se despertd a la mafiana siguiente, se quedd unos minutos
con los ojos cerrados, escuchando el sonido del temporal, esperando el movimiento del
barco. No habia sefial alguna de temporal y el barco no se movia lo mas minimo. Salt6 de la
cama y mir6 por el ojo de buey. jDios mio! El mar estaba como una balsa de aceite, el barco
avanzaba rapidamente, tratando de ganar el tiempo perdido durante la noche. El sefior
Botibol se sentd lentamente en el borde de su litera. Un reldmpago de temor empez6 a
recorrerle la piel y a encogerle el estbmago. Ya no habia esperanza, un nimero alto ganaria
la apuesta. —jOh, Dios mio! —dijo en voz alta—. ¢{Qué voy a hacer? ¢Qué diria Ethel, por
ejemplo? Era sencillamente imposible explicarle que se habia gastado la casi totalidad de lo
ahorrado durante los dos ultimos afios en comprar un ticket para la subasta. Decirle eso
equivalia a exigirle que no siguiera firmando cheques. ¢Y qué pasaria con los plazos del
televisor y de la Enciclopedia Britanica'? Ya le parecia estar viendo la ira y el reproche en los
ojos de la mujer, el azul deviniendo gris y los ojos mismos achicandosele como siempre les
ocurria cuando se colmaban de ira.

—iOh, Dios mio!, ¢qué puedo hacer?

No cabia duda de que ya no tenia ninguna posibilidad, a menos que el maldito barco
empezase a ir marcha atras. Tendrian que volver y marchar a toda velocidad en sentido
contrario, si no, no podia ganar. Bueno, quiz& podria hablar con el capitan y ofrecerle el diez
por ciento de los beneficios, 0 mas si él accedia.

El sefior Botibol empez6 a reirse, pero de repente se callé y sus 0jos y su boca se
abrieron en un gesto de sorpresa porque en aquel preciso momento le habia llegado la idea.
Dio un brinco de la cama, terriblemente excitado, fue hacia la ventanilla y miré hacia afuera.

—Bien —pens6—. ¢ Por qué no? El mar estaba en calma y no habria ningln problema
en mantenerse a flote hasta que le recogieran. Tenia la vaga sensacion de que alguien ya
habia hecho esto anteriormente, lo cual no impedia que lo repitiera. El barco tendria que
parar y lanzar un bote y el bote tendria que retroceder quiza media milla para alcanzarlo.
Luego tendria que volver al barco y ser izado a bordo, esto llevaria por lo menos una hora.
Una hora eran unas treinta millas y asi haria disminuir la estimaciéon del dia anterior.
Entonces entrarian en el punto bajo y ganaria. Lo Unico importante seria que alguien le viera
caer; pero esto era facil de arreglar. Tendria que llevar un traje ligero, algo facil para poder
nadar. Un traje deportivo, eso es. Se vestiria como si fuera a jugar al fronton, una camisa,
unos pantalones cortos y zapatos de tenis. jAh!, y dejar su reloj.



¢ Qué hora era? Las nueve y quince minutos. Cuanto mas pronto mejor. Hazlo ahora y
quitate ese peso de encima. Tienes que hacerlo pronto porque el tiempo limite es el
mediodia.

El sefior Botibol estaba asustado y excitado cuando subié al puente vestido con su
traje deportivo. Su cuerpo pequefio se ensanchaba en las caderas y los hombros eran
extremadamente estrechos. El conjunto tenia la forma de una pera. Las piernas blancas y
delgadas, estaban cubiertas de pelos muy negros.

Sali6é cautelosamente al puente y miré en derredor. Sélo habia una persona a la vista,
una mujer de mediana edad, un poco gruesa, que estaba apoyada en la barandilla mirando
al mar. Llevaba puesto un abrigo de cordero persa con el cuello subido de tal forma que era
imposible distinguir su cara.

La empezd a examinar concienzudamente desde lejos. Si, se dijo a si mismo, ésta,
probablemente, servira. Era casi seguro que daria la alarma en seguida. Pero espera un
momento, tdbmate tiempo, William Botibol. ¢Recuerdas lo que pensabas hacer hace unos
minutos en el camarote, cuando te estabas cambiando? ¢ Lo recuerdas?

El pensamiento de saltar del barco al océano, a mil millas del puerto mas préximo, le
habia convertido en un hombre extremadamente cauto. No estaba en absoluto tranquilo,
aunque era seguro que la mujer daria la alarma en cuanto él saltara. En su opinién habia
dos razones posibles por las cuales no lo haria. La primera: que fuese sorda o ciega. No era
probable, pero por otra parte podia ser asi y ¢por qué arriesgarse? Lo sabria hablando con
ella unos instantes. Segundo, y esto demuestra lo suspicaz que puede llegar a ser un
hombre cuando se trata de su propia conservacion, se le ocurrié que la mujer podia ser la
poseedora de uno de los numeros altos de la apuesta y por lo tanto tener una poderosa
razéon financiera para no querer hacer detener el barco. El sefior Botibol recordaba que
habia gente que habia matado a sus compafieros por mucho menos de seis doélares. Se leia
todos los dias en los periddicos. ¢ Por qué arriesgarse entonces? Arréglalo bien y asegura
tus actos. Averigualo con una pequefia conversacién. Si ademas la mujer resultaba
agradable y buena, ya estaba todo arreglado y podia saltar al agua tranquilo.

El sefior Botibol avanzé hacia la mujer y se puso a su lado, apoyandose en la
barandilla.

—iHola! —dijo galantemente.

Ella se volvié y le correspondié con una sonrisa sorprendentemente maravillosa y
angelical, aunque su cara no tenia en realidad nada especial.

—iHola! —le contesto.

Ya tienes la primera pregunta contestada, se dijo el sefior Botibol, no es ciega ni
sorda...

—Digame —dijo, yendo directamente al grano—. ¢Qué le parecié la apuesta de
anoche?

—¢ Apuesta? —pregunt6 extraiiada—. ¢ Qué apuesta?

—Es una tonteria. Hay una reuniéon después de cenar en el salon y alli se hacen
apuestas sobre el recorrido del barco. Sélo queria saber lo que piensa de ello.

Ella movié negativamente la cabeza y sonrié6 agradablemente con una sonrisa que
tenia algo de disculpa.



—Soy muy perezosa —dijo—. Siempre me voy pronto a la cama y alli ceno. Me gusta
mucho cenar en la cama.

El sefior Botibol le sonrid y dio la vuelta para marcharse.

—Ahora tengo que ir a hacer gimnasia, nunca perdono la gimnasia por la mafiana. Ha
sido un placer conocerla, un verdadero placer...

Se retir6 unos diez pasos. La mujer le dejé marchar sin mirarle.

Todo estaba en orden. El mar estaba en calma, €l se habia vestido ligeramente para
nadar, casi seguro que no habia tiburones en esa parte del Atlantico, y también contaba con
esa buena mujer para dar la alarma. Ahora era solo cuestion de que el barco se retrasara lo
suficiente a su favor. Era casi seguro que asi ocurriria. De cualquier modo, él también
ayudaria un poco. Podia poner algunas dificultades antes de subir al salvavidas, nadar un
poco hacia atras y alejarse subrepticiamente mientras trataban de ayudarle. Un minuto, un
segundo ganado, eran preciosos para él. Se dirigi6 de nuevo hacia la barandilla, pero un
nuevo temor le invadié. ¢Le atraparia la hélice? El sabia que les habia ocurrido a algunas
personas al caerse de grandes barcos. Pero no iba a caer, sino a saltar y esto era diferente,
si saltaba a buena distancia, la hélice no le cogeria.

El sefior Botibol avanzé lentamente hacia la barandilla a unos veinte metros de la
mujer. Ella no le miraba en aquellos momentos. Mejor. No queria que le viera saltar. Si no lo
veia nadie, podria decir luego que habia resbalado y caido por accidente. Mir6 hacia abajo.
Estaba bastante alto, ahora se daba cuenta de que podia herirse gravemente si no caia
bien. ¢ No habia habido alguien que se habia abierto el estbmago de ese modo? Tenia que
saltar de pie y entrar en el agua como un cuchillo. El agua parecia fria, profunda, gris. So6lo
mirarla le daba escalofrios, pero habia que hacerse el &nimo, ahora o nunca.

«Sé un hombre, William Botibol, sé un hombre. Bien... ahora... vamos alla.»

Subié a la barandilla y se balanced durante tres terribles segundos antes de saltar, al
mismo tiempo que gritaba:

—iSocorro!
—ijSocorro! jSocorro! —siguid gritando al caer.
Luego se hundi6 bajo el agua.

Al oir el primer grito de socorro la mujer que estaba apoyada en la barandilla dio un
salto de sorpresa. Mir6 a su alrededor y vio al hombrecillo vestido con pantalones cortos y
zapatillas de tenis, gritando al caer. Por un momento no supo qué decision tomar: hacer
sonar la campanilla, correr a dar la voz de alarma, o simplemente gritar. Retrocedid un paso
de la barandilla y miré por el puente, guedandose unos instantes quieta, indecisa. Luego,
casi de repente, se tranquilizé y se incliné de nuevo sobre la barandilla mirando al mar.
Pronto aparecié una cabeza entre la espuma y un brazo se movio una, dos veces, mientras
una voz lejana gritaba algo dificil de entender. La mujer se queddé mirando aquel punto
negro; pero pronto, muy pronto, fue quedando tan lejos, que ya no estaba segura de que
estuviera alli.

Después de un ratito aparecié otra mujer en el puente. Era muy flaca y angulosa y
llevaba gafas. Vio a la primera mujer y se dirigi6é a ella, atravesando el puente con ese andar
peculiar de las solteronas.

—ijAh, estés aqui!

La mujer se volvio y vio a la otra, pero no dijo nada.



—Te he estado buscando por todas partes —dijo la delgada.

—Es extrafio —dijo la primera mujer—, hace un momento un hombre ha saltado del
barco completamente vestido.

—ijTonterias!

—iOh, si! Ha dicho que queria hacer ejercicio y se ha sumergido sin siquiera quitarse
el traje.

—Bueno, bajemos —dijo la mujer delgada. En su rostro habia un gesto duro y hablaba
menos amablemente que antes.

—No salgas sola al puente otra vez. Sabes muy bien que tienes que esperarme.
—Si, Maggie —dijo la mujer gruesa, y sonrié otra vez con una sonrisa dulce y tierna.
Cogid la mano de la otra y se dejo llevar por el puente.

—iQué hombre tan amable! —dijo—. Me saludaba con la mano.
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La habitacién estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lamparas de
mesa encendidas, la suya y la de la silla vacia, frente a ella. Detras, en el aparador, dos
vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupacion, simplemente
para complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada.
Tenia un aire sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera
tranquilidad. Su piel —estaba en el sexto mes del embarazo— habia adquirido un
maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecian mas grandes y
Mas 0Sscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezé a escuchar, y pocos minutos
mas tarde, puntual como siempre, oy6 rodar los neuméaticos sobre la grava y cerrarse la
puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura.

Dej6 a un lado la costura, se levanté y fue a su encuentro para darle un beso en
cuanto entrara.

—ijHola, querido! —dijo ella.
—ijHola! —contesto él.

Ella le colgé el abrigo en el armario. Luego volvid y prepar6 las bebidas, una fuerte
para él y otra mas floja para ella; después se sentdé de nuevo con la costura y su marido
enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos
de hielo golpeaban contra las paredes del vaso. Para ella ésta era una hora maravillosa del
dia. Sabia que su esposo no queria hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a
ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente, disfrutando de su compariia después
de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir —como siente un
bafiista al calor del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y
solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una silla, su manera de abrir
la puerta o de andar por la habitacion a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada
de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el
cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un poco.

—¢ Cansado, querido?

—Si —respondié él—, estoy cansado.



Mientras hablaba, hizo una cosa extrafia. Levanté el vaso y bebié su contenido de una
sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuy6 al oir el ruido que hacian los cubitos de hielo al volver a
dejar él su vaso sobre la mesa. Luego se levant6 lentamente para servirse otro vaso.

—Yo te lo serviré —dijo ella, levantandose.
—Siéntate —dijo él secamente.
Al volver observé que el vaso estaba medio lleno de un liquido ambarino.

—Querido, ¢quieres que te traiga las zapatillas? Le observdé mientras él bebia el
whisky.

—Creo que es una verglenza para un policia que se va haciendo mayor, como tu, que
le hagan andar todo el dia —dijo ella.

El no contestd; Mary Maloney inclind la cabeza de nuevo y continué con su costura.
Cada vez que él se llevaba el vaso a los labios se oia golpear los cubitos contra el cristal.

—Querido, ¢quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es
jueves.

—No —dijo él.

—Si estds demasiado cansado para comer fuera —continué ella—, no es tarde para
que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aqui para que no
tengas que moverte de la silla.

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperd una respuesta, una sonrisa, un signo de
asentimiento al menos, pero él no hizo nada de esto.

—Bueno —agrego ella—, te sacaré queso y unas galletas.
—No quiero —dijo él.
Ella se movi6 impaciente en la silla, mirandole con sus grandes 0jos.

—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqui, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de
cerdo y cordero, lo que quieras, todo esta en la nevera.

—No me apetece —dijo él.
—iPero querido! jTienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece.
Se levanto y puso la costura en la mesa, junto a la lampara.

—Siéntate —dijo él—, siéntate s6lo un momento. Desde aquel instante, ella empez6 a
sentirse atemorizada.

—Vamos —dijo él—, siéntate.

Se sent6 de nuevo en su silla, mirAndole todo el tiempo con sus grandes y
asombrados ojos. El habia acabado su segundo vaso y tenia los ojos bajos.

—Tengo algo que decirte.

—¢Qué es ello, querido? ¢ Qué pasa?



El se habia quedado completamente quieto y mantenia la cabeza agachada de tal
forma que la luz de la ldmpara le daba en la parte alta de la cara, dejandole la barbilla y la
boca en la oscuridad.

—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo —dijo—, pero lo he
pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es decirtelo en seguida. Espero
que no me lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tardé mucho, cuatro o cinco minutos como maximo. Ella no se movié
en todo el tiempo, observandolo con una especie de terror mientras €l se iba separando de
ella mas y mas, a cada palabra.

—Eso es todo —afiadio—, ya sé que es un mal momento para decirtelo, pero no hay
otro modo de hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien cuidada.
Pero no hay necesidad de armar un escandalo. No seria bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él habia dicho. Se le ocurri6é que
quizd él no habia hablado, que era ella quien se lo habia imaginado todo. Quiza si
continuara su trabajo como si no hubiera oido nada, luego, cuando hubiera pasado algun
tiempo, se encontraria con que nada habia ocurrido.

—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada.
Esta vez €l no contesto.

Mary se levanto y cruzé la habitacién. No sentia nada, excepto un poco de nauseas y
mareo. Actuaba como un autdbmata. Bajo hasta la bodega, encendio la luz y metié la mano
en el congelador, sacando el primer objeto que encontrd. Lo sac6 y lo mird. Estaba envuelto
en papel, asi que lo desenvolvié y lo miré de nuevo.

Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarian pierna de cordero. Subi6 con el cordero entre las manos y al entrar
en el cuarto de estar encontré a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella.

Se detuvo.

—Por el amor de Dios —dijo él al oirla, sin volverse—, no hagas cena para mi. Voy a
salir.

En aguel momento, Mary Maloney se acercé a él por detras y sin pensarlo dos veces
levanté la pierna de cordero congelada y le golped en la parte trasera de la cabeza tan
fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedié un
paso, esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que él quedd tambaleandose unos
segundos antes de caer pesadamente en la alfombra.

La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la
ayudaron a salir de su ensimismamiento.

Salié retrocediendo lentamente, sintiéndose fria y confusa, y se quedd por unos
momentos mirando el cuerpo inmovil de su marido, apretando entre sus dedos el ridiculo
pedazo de carne que habia empleado para matarle.

«Bien —se dijo a si misma—, ya lo has matado.»

Era extraordinario. Ahora lo veia claro. Empez6 a pensar con rapidez. Como esposa
de un detective, sabia cual seria el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad
seria un descanso. Pero por otra parte. ¢Y el nifio? ¢Qué decia la ley acerca de las



asesinas que iban a tener un hijo? ¢Los mataban a los dos, madre e hijo? ¢Esperaban
hasta el noveno mes? ¢ Qué hacian?

Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevé la carne a la cocina, la puso en el horno, encendié éste y la metié dentro. Luego
se lavé las manos y subié a su habitacion. Se sentd delante del espejo, arregld su cara,
puso un poco de rojo en los labios y polvo en las mejillas. Intenté sonreir, pero le salié una
mueca. Lo volvié a intentar.

—Hola, Sam —dijo en voz alta. La voz sonaba rara también.
—Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensay6 varias veces. Luego
bajb, cogid el abrigo y sali6 a la calle por la puerta trasera del jardin.

Todavia no eran las seis y diez y habia luz en las tiendas de comestibles.

—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detras del
mostrador.

—iOh, buenas noches, sefiora Maloney! ¢ Como esta?
—Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.
El hombre se volvié de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.

—Patrick dijo que estaba cansado y no queria cenar fuera esta noche —le dijo—.
Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras en casa.

—¢ Quiere carne, sefiora Maloney?
—No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.
—iOh!

—No me gusta asarlo cuando estd congelado, pero voy a probar esta vez. ¢Usted
cree que saldra bien?

—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que haya ninguna diferencia. ¢Quiere
estas patatas de Idaho?

—iOh, si, muy bien! Dos de ésas.

—¢Nada mas? —El tendero incliné la cabeza, mirandola con simpatia—. ¢Y para
después? ¢ Qué le va a dar luego?

—Bueno. ¢ Qué me sugiere, Sam?

El hombre ech6 una mirada a la tienda.

—¢Qué le parece una buena porcion de pastel de queso? Sé que le gusta a Patrick.
—Magnifico —dijo ella—, le encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrié agradablemente y dijo:

—Gracias, Sam. Buenas noches.



Ahora, se decia a si misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estaria
esperando para cenar; y debia cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido
estaria cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba algo raro, tragico o terrible, seria
un golpe para ella y se volveria histérica de dolor y de miedo. ¢ Es que no lo entienden? Ella
no esperaba encontrar nada. Simplemente era la sefiora Maloney que volvia a casa con las
verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido.

«Eso es —se dijo a si misma—, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las
cosas de esta manera, no habra necesidad de fingir.»

Por lo tanto, cuando entré en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una
cancioncilla y sonriendo.

—ijPatrick! —llam6—, ¢, dbnde estas, querido? Puso el paquete sobre la mesa y entro
en el cuarto de estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los
brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para ella.

Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel momento. Corrié hacia su
cuerpo, se arrodillé a su lado y empez06 a llorar amargamente. Fue facil, no tuvo que fingir.

Unos minutos mas tarde, se levanté y fue al teléfono. Sabia el nimero de la jefatura de
Policia, y cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella grit6:

—iPronto! jVengan en seguida! jPatrick ha muerto!

—¢ Quién habla?

—La sefiora Maloney, la sefiora de Patrick Maloney.

—¢ Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?

—Creo que si —gimié ella—. Esta tendido en el suelo y me parece que esta muerto.
—Iremos en seguida —dijo el hombre.

El coche vino rapidamente. Mary abrio la puerta a los dos policias. Los reconoci6 a los
dos en seguida —en realidad conocia a casi todos los del distrito— y se eché en los brazos
de Jack Nooan, llorando histéricamente. El la llevé con cuidado a una silla y luego fue a
reunirse con el otro, que se llamaba O'Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo
inmovil.

—¢ Esta muerto? —pregunté ella.
—NMe temo que si... ¢qué ha ocurrido?

Brevemente, le conté que habia salido a la tienda de comestibles y al volver lo
encontrd tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrié una pequefia
herida de sangre cuajada en la cabeza del muerto. Se la mostré6 a O'Malley y éste,
levantandose, fue derecho al teléfono.

Pronto llegaron otros policias. Primero un médico, después dos detectives, a uno de
los cuales conocia de nombre. Méas tarde, un fotografo de la Policia que tomd algunos
planos y otro hombre encargado de las huellas dactilares. Se oian cuchicheos por la
habitacion donde yacia el muerto y los detectives le hicieron muchas preguntas. No
obstante, siempre la trataron con amabilidad.

Volvio a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick llego ella
estaba cosiendo, y él se sinti6 tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que habia puesto



la carne en el horno —alli estaba, asandose— y se habia marchado a la tienda de
comestibles a comprar verduras. De vuelta lo habia encontrado tendido en el suelo.

—¢ A qué tienda ha ido usted? —pregunté uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se volvidé y musité algo en voz baja al otro detective,
gue salié inmediatamente a la calle.

«..., parecia normal..., muy contenta..., queria prepararle una buena cena...,
guisantes..., pastel de queso..., imposible que ella...»

Transcurrido algun tiempo el fotografo y el médico se marcharon y los otros dos
hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de las
huellas dactilares. Los dos detectives y los policias se quedaron. Fueron muy amables con
ella; Jack Nooan le pregunt6 si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana,
quiza, o con su mujer, que cuidaria de ella y la acostaria.

—No —dijo ella.

No creia en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento.
¢Les importaria mucho que se quedara alli hasta que se encontrase mejor? Todavia estaba
bajo los efectos de la impresién sufrida.

—Pero ¢no seria mejor que se acostara un poco? —pregunté Jack Nooan.
—No —dijo ella.

Queria estar donde estaba, en esa silla. Un poco mas tarde, cuando se sintiera mejor,
se levantaria.

La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su mision. De vez en
cuando uno de los detectives le hacia una pregunta. También Jack Nooan le hablaba
cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, habia muerto de un golpe en la cabeza con
un instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El
asesino podia habérsela llevado consigo, pero también cabia la posibilidad de que la
hubiera tirado o escondido en alguna parte.

—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el arma y tendremos al criminal.
Mas tarde, uno de los detectives entrd y se sento a su lado.

—¢Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? —le
pregunté—. ¢Le importaria echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o
un jarrén de metal?

—No tenemos jarrones de metal —dijo ella.

—¢Y un atizador?

—No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.
La basqueda continud.

Ella sabia que habia otros policias rodeando la casa. Fuera, oia sus pisadas en la
grava y a veces veia la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana.
Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea.
Los cuatro hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados.



—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasoé a su lado—, ¢me quiere servir una
bebida?

—Si, claro. ¢,Quiere whisky?
—Si, por favor, pero poco. Me haré sentir mejor. Le tendio el vaso.

—¢Por qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe de estar muy cansado; por
favor, hagalo, se ha portado muy bien conmigo.

—Bueno —contestd él—, no nos esta permitido, pero puedo tomar un trago para
seguir trabajando.

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incobmodos
por la presencia de ella y trataban de consolarla con inutiles palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salid y dijo:

—Oiga, sefiora Maloney. ¢, Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro?
—iDios mio! —qgrit6 ella—. jEs verdad!

—¢ Quiere que vaya a apagarlo?

—¢ Seria tan amable, Jack? Muchas gracias.

Cuando el sargento regresé por segunda vez lo mir6 con sus grandes y profundos
ojos.

—Jack Nooan —dijo.

—¢Si?

—¢Me haran un pequefo favor, usted y los otros?
—Si esta en nuestras manos, sefiora Maloney...

—Bien —dijo ella—. Aqui estan ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de
encontrar al hombre que lo maté. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha
pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, que en gloria esté, nunca me perdonaria que
estuviesen en su casa y no les ofreciera hospitalidad. ¢ Por qué no se comen el cordero que
estd en el horno? Ya estara completamente asado.

—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan.

—Por favor —pidi6 ella—, por favor, comanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que habia
en la casa cuando él estaba aqui, pero ustedes si pueden hacerlo. Me harian un favor si se
lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo.

Los policias dudaron un poco, pero tenian hambre y al final decidieron ir a la cocina y
cenar. La mujer se gued6 donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabierta.
Hablaban entre si a pesar de tener la boca llena de comida.

—¢ Quieres mas, Charlie?
—No, sera mejor que no lo acabemos.
—~Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.

—Bueno, dame un poco mas.



—Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre
Patrick —decia uno de ellos—, el doctor dijo que tenia el crAneo hecho trizas.

—Por eso deberia ser facil de encontrar.
—Eso es lo que a mi me parece.

—~Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa asi, tan pesada, mas tiempo del
necesario. Uno de ellos eructo:

—Mi opinién es que tiene que estar aqui, en la casa.
—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¢, Qué piensas tu, Jack?

En la otra habitacién, Mary Maloney empez0 a reirse entre dientes.



EDWARD EL CONQUISTADOR
Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

Louisa, sosteniendo un trapo de cocina, salié por la puerta trasera al frio sol de
octubre.

—iEdward! —grit6—. jEdward! jEl almuerzo est4 listo!

Tras detenerse y escuchar un instante, se dirigi6 a paso lento hacia la superficie
cubierta de césped, interndse en ella, seguida por la débil sombra que proyectaba su
cuerpo, contorneo los rosales y, al cruzar frente a él, tocé con un dedo el reloj de sol. Su
paso cadencioso y el suave balanceo de hombros y brazos le daban un porte bastante
garboso para una mujer menuda y un poco metida en carnes. Pas6 bajo la morera, gano el
caminillo enladrillado y lo siguié hasta el paraje desde donde podia dominar el declive que
se formaba al fondo del vasto jardin.

—ijEdward! jEl almuerzo!

Por fin lo habia descubierto, a cosa de setenta metros de distancia, en el extremo del
declive, donde empezaba el bosque. Espigado, pero de cuerpo estrecho, vestido con unos
pantalones caqui y un suéter verde oscuro, dedicidbase, plantado junto a una gran fogata,
horca en mano, a amontonar zarzas sobre el fuego, que, voraz, levantaba llamas
anaranjadas y enviaba hacia el jardin nubes de humo lechoso y un maravilloso aroma a
hojas quemadas y a otofio.

Louisa descendi6 la pendiente al encuentro de su marido. De haberlo deseado, le
habria sido facil repetir la llamada y hacerse oir; pero las grandes hogueras tenian algo que
la impulsaba hacia ellas, hacia su inmediata vecindad, donde pudiera percibir su crepitar y
su calor.

—El almuerzo —repitié conforme se acercaba.
—Ah, hola. Si, est& bien. En seguida voy.
—ijQué espléndido fuego!

—He decidido limpiar esto de zarzas —comentdé su esposo—. Me tienen harto y
aburrido.

Su alargado rostro estaba humedo de sudor, cuyas golillas le moteaban todo el bigote,
como rocio, y dos pequefios regueros le corrian garganta abajo hasta donde comenzaba el
cuello alto del suéter.

—Cuidado con excederte, Edward.



—De veras me gustaria, Louisa, que dejaras de tratarme como si fuera un
octogenario. Un poco de ejercicio nunca ha perjudicado a nadie.

—Si, carifio, lo sé. jOh, Edward! jMira! jMira! Se volvid el hombre y mir6 a Louisa, que
sefalaba hacia el otro extremo de la fogata.

—iMiralo, Edward! jEl gato!

Sentado en tierra, tan proximo al fuego que sus llamas parecian tocarlo a veces, un
gatazo de color insélito por demés dedicabase, inmaovil por completo, la cabeza ladeada y la
nariz al viento, a contemplar al matrimonio con sus ojos amarillos y apacibles.

—iSe va a quemar! —exclamo Louisa.

Y, dejando caer el trapo, eché a correr hacia el animal, lo aferr6 con ambas manos vy,
levantandolo con viveza, volvié a dejarlo en la hierba, a prudente distancia de las llamas.

—jGato loco! —apostrofé mientras se sacudia el polvo de las manos—. ¢Qué te
ocurre a ti?

—Los gatos saben lo que se hacen —observo su marido—. No veras a ninguno hacer
algo que no le plazca. Los gatos, no.

—¢De quién es? ¢ Lo habias visto antes?
—No, nunca. Tiene un color rarisimo.

El gato se habia sentado en la hierba y les miraba de soslayo. Tenian sus ojos una
velada expresion introspectiva, algo curiosamente sabio y reflexivo, y en torno a la nariz
mostraba un delicadisimo gesto de desdén, como si aquellos dos seres de edad madura —
el uno menudo, regordete y rosado; flaco y sudoroso en extremo el otro— fuesen motivo de
cierta sorpresa pero escaso interés. Muy largo y sedoso, de un gris puramente plateado y
sin el menor matiz de azul, el pelaje del animal era, desde luego, inusitado en un gato.

Louisa se inclind y le acaricio la cabeza.

—Tienes que irte a casa —le dijo—. Sé un gato bueno y vuélvete a tu casa, que es
donde debes estar.

Marido y mujer acometieron despaciosos la cuesta en direccién a su vivienda. El gato,
gue se habia levantado, los siguid, primero a cierta distancia y luego, conforme avanzaban,
aproximandose mas y mas. Pronto estuvo a su lado y, rebasandoles, les precedié a través
del césped camino de la casa con la cola enhiesta como un mastil, cual si fuera el duefio del
lugar.

—Marchate a tu casa —dijo el hombre—. A casa. No te queremos.

Pero cuando alcanzaron ellos la suya les siguié al interior y Louisa le dio un poco de
leche en la cocina. Durante el almuerzo salté encima de la silla libre que quedaba entre
ambos y, sentado alli, con la cabeza justo al ras de la mesa, asistio al resto de la comida
observando su curso con aquellos ojos suyos, de un amarillo oscuro, que no dejaban de
viajar despaciosos de la mujer al hombre y de éste nuevamente a ella.

—No me gusta este gato —coment6 Edward.

—Oh, yo lo encuentro precioso. Confio en que se quede un rato mas.



—Escuchame bien, Louisa. Este bicho no puede quedarse aqui de ninguna manera.
Se ha perdido, pero tiene duefo. Y, si por la tarde continla merodeando por aqui, haras
bien en llevarlo a la policia. Ellos se encargaran de que vuelva a su casa.

Terminado el almuerzo, Edward volvié a su trabajo de jardineria y Louisa se dirigio,
como de costumbre, hacia el piano. Intérprete competente y melémana devota, casi todas
las tardes pasaba cosa de una hora tocando para si. El gato se habia instalado ahora en el
sofd; y como ella se detuviera al pasar y lo acariciara, abrié los ojos, la mir6 un instante vy,
cerrandolos de nuevo, se volvié a dormir.

—Eres un gato encantador —dijo—. Y de un color divino. Ojala pudieras quedarte
conmigo.

Recorrian sus dedos la piel de la cabeza cuando tropezaron con una hinchazén, una
pequefia protuberancia situada justo encima del ojo derecho.

—Pobre gato —continu6—, tienes bultitos en esa cara tan linda. Te estaras haciendo
viejo.

Siguié su camino y tomd asiento en la larga banqueta del piano, pero no se puso a
tocar en seguida. Uno de sus pequefios placeres particulares estaba en elaborar
cotidianamente una especie de concierto del dia, con un programa elegido con esmero, que
estudiaba punto por punto antes de empezar. Contraria desde siempre a interrumpir el gozo
de la interpretacion mientras discurria qué pieza atacar seguidamente, lo que buscaba era
una breve pausa entre una y otra, en tanto el publico, aplaudiendo enfervorizado, pedia
mas. Imaginar un auditorio embellecia el momento, y a veces, durante las interpretaciones
—en los dias afortunados, claro esta—, la sala comenzaba a danzar, a desdibujarse y a
oscurecerse hasta que ya no veia sino fila tras fila de butacas y todo un mar de blancos
rostros vueltos hacia ella segun escuchaban con arrobada y concentrada adoracion.

Unas veces tocaba de memoria; otras, con partitura. Hoy queria hacerlo de memoria,
que era lo que mas se acomodaba a su animo. ¢Y en qué consistiria el programa? Sentada
al piano con sus pequefias manos enlazadas sobre el regazo, la estampa que ofrecia era la
de una mujer menudita, regordeta, sonrosada, de cara redonda y todavia muy bonita y pelo
recogido en pulido mofio sobre la nuca. Desviando un poco la vista hacia la derecha
alcanzaba a ver al gato, que dormia ovillado en el sofa, y el bello contraste que ofrecia su
piel gris plateado sobre el parpura del cojin. ¢ Qué tal algo de Bach, para empezar? O, mejor
todavia, de Vivaldi. La adaptacion que Bach hizo, para 6rgano, de su Concerté Grosso en re
menor. Si: eso en primer término. Luego, algo de Schumann, quiza. ¢El Carnaval? Eso seria
agradable. ¢Y a continuacion? Bueno... un poquitin de Liszt, para amenizar. Uno de sus
Sanelos de Petrarca; el segundo, en mi mayor, que era el mas bonito. Después, mas
Schumann, otra de sus piezas alegres, las Kinderscenen. Y finalmente, para el encoré, un
vals de Brahms, 0 quiza dos, si se sentia predispuesta.

Vivaldi, Schumann, Liszt, Schumann, Brahms. Un programa muy bonito y que podia
interpretar facilmente prescindiendo de partituras. Se acercé un poco mas al piano y
aguardoé unos instantes a la espera de que alguien de entre el publico —algo le decia ya que
éste era uno de sus dias afortunados— acabase de toser. Y entonces, con la pausada
gracia que acompafaba la mayoria de sus movimientos, alz6é las manos sobre el teclado y
comenzo a tocar.

Aungue en ese momento concreto no estaba, ni mucho menos, pendiente del gato —a
decir verdad habia olvidado su presencia—, en cuanto los primeros acordes graves de
Vivaldi sonaron suaves en la habitacion, por el rabillo del ojo percibi6, en el sofa, a su
derecha, un subito revuelo, un instantaneo movimiento.

Dejo de tocar en el acto.



—¢ Qué tienes? —dijo vuelta hacia el gato—. ¢ Qué te pasa?

El animal, que unos segundos antes dormia apacible, se habia erguido en el divan y
enhiesto, muy tenso, trémulo todo él, las orejas de punta, miraba de hito en hito el piano.

—¢ Te he asustado? —indag6é amable—. A lo mejor es que nunca habias oido musica.

No, dijo para si. No creo que se trate de eso. Bien pensado, la reaccién del gato no le
parecia de temor. No habia percibido en él ni amilanamiento ni intencion de retroceder, sino
antes bien lo contrario: una voluntad de adelantarse, una especie de avidez. La cara, por
otra parte... bueno, mostraba una expresion singular, una mezcla de sorpresa y de
conmocién. Claro estd que la cara de un gato es una cosa pequefia y bastante inexpresiva;
pero, aun asi, si observaba uno con atencién el juego combinado de ojos y orejas, y en
especial la zona situada por debajo de éstas, donde la piel era tan movil, a veces cabia
captar el reflejo de emociones muy vivas. Muy atenta ahora a la cara del animal, y porque le
intrigaba ver qué ocurriria esta segunda vez, Louisa avanz6 las manos hacia el teclado y
recomenzo la pieza de Vivaldi.

Debido a que ahora el gato lo esperaba, sélo se produjo, por de pronto, una pequefa
tension adicional del cuerpo. Pero, segun la musica iba ganando rapidez y volumen camino
de ese primer y emocionante movimiento que constituye la introduccion de la fuga, una
extrafia expresion que frisaba casi en el éxtasis comenzé a invadir el rostro del animal. Las
orejas, hasta ese momento enderezadas, fueron entrando poco a poco en reposo: cayeron
los parpados; ja cabeza se laded; y Louisa hubiera podido jurar que el animal comprendia y
estimaba su trabajo.

Lo que vio (o creyé ver) era algo que habia advertido muchas veces en el rostro de los
gque seguian con atento oido una pieza musical. Cuando el sonido se apodera por completo
de un oyente y lo absorbe en si, se hace patente en aquél una peculiar expresion, de
intenso éxtasis, tan facil de reconocer como pudiera serlo una sonrisa. Y, por lo que Louisa
veia, era ésa, casi exactamente, la expresion que ahora mostraba el gato.

Concluida la fuga, atacd la siciliana, todo ello sin perder de vista al animal que
ocupaba el sofa. La prueba concluyente de que la escuchaba se produjo al final, cuando
ceso la musica: parpadeo el gato, se revolvié un poco, estiré una pata, buscé una postura
mas comoda y, habiendo echado una rapida ojeada alrededor, volvioé hacia ella, expectante,
los ojos. Era aquélla, punto por punto, la reaccion del asiduo seguidor de conciertos ante la
momentanea liberacién de la pausa que en una sinfonia separa dos movimientos. Tan
netamente humana resulté esa conducta, que sintié Louisa una extrafia oleada de emocion
en el pecho.

—¢ Te ha gustado? —pregunté—. ¢ Te gusta Vivaldi?

Apenas dicho esto, le invadié un sentimiento de ridiculo, pero no tan vivo —y eso es lo
gue la sobrecogi6 un poco— como hubiera correspondido.

En fin, ya no quedaba sino continuar, como si tal cosa, con el programa, cuyo proximo
punto era el Carnaval. Asi que hubo empezado a tocar, el gato se aties6 de nuevo y
enderez6 su postura; luego, conforme la musica iba penetrandole lenta y placidamente, cay6
de nuevo en aquel curioso estado de arrobo, en el que parecian mezclarse e! ensuefio y la
sensacion de ser engullido. Resultaba en verdad extravagante —y comico también— ver a
aquel gato plateado aposentarse alli en el sofa y entregarse a semejantes transportes. Y lo
gue llevaba la cosa al puro absurdo, concluy6 Louisa, era el hecho de que aquella musica,
en la que tanto placer pareci;' hallar el animal, era a todas luces demasiado dificil,
demasiado clasica para ser apreciada por la mayoria de los humanos.



Quizé& no sea cierto que disfrute, pensé. A lo mejor se trata de una especie de reaccion
hipnética, como se da en las serpientes. Bien mirado, si a ellas se las puede encantar
mediante la musica, ¢por qué no a un gato? Solo que se contaban por millones de ellos los
gque a diario oian la musica de radios, graméfonos y pianos durante toda su vida, sin que
hasta ahora, que ella supiera, se hubiese observado en ninguno semejante conducta. Y el
que tenia delante se comportaba como si siguiese una a una las notas. Era ciertamente
increible.

¢Pero no resultaba, también, maravilloso? Desde luego que si. A decir verdad, o
mucho se equivocaba o era una especie de milagro, uno de esos milagros que se dan en los
animales quiz& una vez cada cien afos.

—Ya he visto que ésta te ha entusiasmado —dijo al terminar la pieza—. Si bien
lamento no haberla interpretado hoy demasiado bien. ¢Cudl te ha complacido mas, la de
Vivaldi, o la de Schumann?

Como el gato no respondiera, Louisa, temerosa de perder la atencién de su oyente,
pas6 sin demora al siguiente tema del programa: el segundo Soneto de Petrarca, de Liszt.

Y en ese punto ocurrié algo extraordinario: apenas interpretados los tres o cuatro
primeros compases, los bigotes del animal comenzaron a agitarse de forma perceptible.
Lentamente, tras enderezarse todavia un punto, incliné la cabeza primero a un lado, luego al
otro, y dejo flotar la mirada en el vacio con una especie de gesto de cefiuda concentracion
que parecia decir: «¢Qué es esto? No, no me lo digas. jLo conozco tan bien...! Y, sin
embargo, en este momento no acierto a identificarlo.» Fascinada, con la boca entreabierta y
una media sonrisa, Louisa continu6é tocando mientras se preguntaba qué iria a ocurrir a
continuacion.

El gato se levantd, avanzé hacia un extremo del sofé, sentése de nuevo y escuché un
rato mas; y luego, inopinadamente, salté al suelo, de ahi a la banqueta del piano, y alli se
instalé, a su lado, atento al precioso soneto, ahora sin ensimismarse, sino muy tieso, sus
ojazos amarillos fijos en los dedos de Louisa.

—ijVaya! —exclamé conforme hacia sonar el dltimo acorde—. Conque has venido a
sentarte junto a mi, ¢no? ¢ Prefieres esto al sof4? Esta bien, te dejaré quedarte, a condicidn
de que te estés quieto y no empieces a dar saltos. —Alargé una mano y, en tanto acariciaba
el lomo del animal desde la cabeza a la cola, agreg6o—: Esto era de Liszt. No creas, a veces
puede resultar de una vulgaridad espantosa; pero, en piezas como ésta, es verdaderamente
encantador.

Porque empezaba a encontrar placer en esa extravagante pantomima animal, atacé
directamente el préximo tema del programa, las Kinderscenen de Schumann.

No llevaba mas de un par de minutos de interpretacion, cuando se dio cuenta de que
el gato, de nuevo en movimiento, habia vuelto a su antiguo acomodo del sofa. Estando
pendiente sélo de sus propias manos en aquel instante, sin duda se debia a eso el que ni
siquiera hubiese advertido su marcha; aunque, con todo, el movimiento tenia que haber sido
rapido y silencioso en extremo. Pero, por mucho que el animal siguiera mirandola, en
apariencia pendiente todavia de la musica, Louisa tuvo la impresion de que no mostraba
ahora el embelesado entusiasmo de antes, el que provocara la pieza de Liszt. Por si eso
fuera poco, el acto de abandonar la banqueta y volver al sof& se hubiera dicho un moderado
pero positivo gesto de desencanto.

—¢Qué pasa? —indago al terminar—. ¢ Qué tiene Schumann de malo? ¢ Y qué hay de
tan maravilloso en Liszt?



El gato le devolvio la mirada de sus ojos ambarinos y de pupilas con pintas de un
negro azabache.

Esto empieza a ponerse interesante, se dijo la mujer; y también, segin se mire, un
tanto inquietante... Pero el simple hecho de ver al animal tendido en el sofg, tan vivaz y
atento, tan a las claras deseoso de mas musica, le devolvio la confianza.

—Esta bien —dijo—. Te diré lo que voy a hacer. Voy a modificar, especialmente para
ti, mi programa. Ya que Liszt parece gustarte tanto, te interpretaré otra de sus piezas.

Tras un momento de vacilacion conforme buscaba en la memoria algo bueno de Liszt,
inicié lentamente una de las doce pequefias composiciones de Der Weihnachtsbaum. Muy
atenta ahora al gato, lo primero que advirti6 fue que otra vez volvia a mover los bigotes.
Salté a la alfombra, se quedd alli un instante, con la cabeza inclinada y trémulo de
excitacion, y seguidamente, el paso lento y cadencioso, contorne6 el piano, salté a la
banqueta y se acomodo junto a Louisa.

En eso estaban cuando aparecié Edward procedente del jardin.

—jEdward! —exclamé la mujer en tanto se levantaba de un brinco—. jOh, Edward,
tesoro! jAtiende! jEscucha lo que ha ocurrido!

—¢ Qué pasa ahora? —replico él—. Yo quisiera un poco de té.

Era el suyo uno de esos rostros de nariz afilada, angostos y levemente purpureos, que
el sudor hacia brillar ahora como si fuera un alargado y himedo grano de uva.

—iEs el gato! —continu6é ella admirativa al tiempo que sefialaba al animal
placidamente sentado en la banqueta—. jCuando te enteres de lo que ha ocurrido...!

—Crei haberte dicho que lo llevaras a la policia.

—Pero escuchame, Edward. Esto es apasionante de verdad. Se trata de un gato
melémano.

—Oh, ¢ de veras?
—No sélo le gusta la masica sino que, ademas, la entiende.

—Vamos, Louisa, déjate ya de bobadas, y, por lo que mas quieras, tomemos un poco
de té. Estoy acalorado y rendido de tanto cortar zarzas y hacer fogatas.

Se acomodod en una butaca, tomd un pitillo de una caja que tenia al lado y lo encendi6
con el enorme encendedor acharolado que habia junto a aquélla.

—Lo que td no comprendes —continué Louisa— es que aqui, en nuestra casa, ha
estado sucediendo en tu ausencia algo por demas apasionante, algo que incluso podria
ser... bueno... trascendental.

—Seguro que si.
—ijEdward, por favor...!

Estaba la mujer en pie junto al piano, su carita mas sonrosada que nunca, y en las
mejillas sendas rosetas de un encendido escarlata.

—Si te interesa —agregé—, te diré lo que pienso.

—Te escucho, carifo.



—Creo que en este momento podriamos encontrarnos en presencia de... —se
interrumpié, como percatandose, subitamente, de lo absurdo de la idea.

—Continda...

—Quizé lo consideres una tonteria, Edward; pero es lo que pienso en realidad...
—¢ En presencia de quién, por amor de Dios?

—iDel mismisimo Franz Liszt!

Su marido dio una larga y lenta chupada al pitillo y expulsé el humo en direccién al
techo. Sus mejillas, hundidas, de piel atirantada, eran las de quien lleva largos afios usando
dentadura postiza; y, cuando succionaba un cigarrillo, aln se le sumian mas y hacian que
los p6mulos descollasen como los de una calavera.

—No te sigo —respondio.

—Edward, atiende, por favor. A juzgar por lo que he visto esta tarde con mis propios
ojos, da toda la impresion de tratarse de una especie de reencarnacion.

—¢ Te refieres a esa porqueria de gato?
—Por favor, carifio, no hables asi.
—No estaras enferma, ¢,verdad, Louisa?

—Me encuentro perfectamente, muchas gracias. Si acaso, un poco confusa, lo
reconozco; pero ¢quién no se sentiria asi después de lo que acaba de ocurrir? Edward, te
juro que...

—Pero ¢qué es lo que ha ocurrido, si puede saberse?

Se lo expuso. El la escuchaba despatarrado en el sillon, dando chupadas al pitillo cuyo
humo proyectaba hacia el techo con una tenue sonrisa cinica en los labios.

—Yo no veo nada extraordinario en todo eso —dijo cuando su esposa hubo
concluido—. Se trata, simplemente, de un gato adiestrado. Se lo han ensefiado a hacer; eso
es todo.

—No digas tonterias, Edward. En cuanto me pongo a tocar algo de Liszt, se excita
todo él y corre a sentarse en la banqueta, a mi lado. Pero solo reacciona asi con Liszt. Y
nadie puede ensefarle a un gato a distinguir a Liszt de Schumann. Como que ni siquiera ta
notas la diferencia. El, en cambio, ha acertado siempre. Y Liszt, por otra parte, no es nada
conocido.

—Han sido dos veces —observé él—. Sélo lo ha hecho dos veces.
—Con eso basta.
—Pues a ver, que lo repita. Vamos.

—No. Decididamente, no. Porque si este gato es Liszt, como yo asi lo creo, o cuando
menos el alma de Liszt, o el elemento, como quiera que se llame, que sobrevive, esta claro
que no es justo, ni tampoco demasiado amable, someterle a toda una serie de pruebas
humillantes.



—Pero, jquerida mial, esto no es mas que un gato, un gato gris y bastante estipido
gque esta mafana en el jardin ha estado a punto de chamuscarse la piel junto a la hoguera.
Y, por otra parte, ¢qué sabes tu de reencarnaciones?

—Si hay un alma en ese animal, para mi es bastante —replico Louisa con firmeza—.
Lo importante es el alma.

—Pues nada: veamosle actuar. Veamosle distinguir entre su propia obra y la de otro.

—No, Edward, ya te lo he dicho: me niego a hacerle pasar por nuevas y estlpidas
pruebas circenses. Por hoy, basta y sobra. Pero te diré lo que voy a hacer. A eso si estoy
dispuesta. Voy a tocarle un poco- de su propia masica.

—Mucho vas a probar con eso.

—Tu0 obsérvale. Algo puedes dar por seguro: en cuanto la reconozca, se negara a
moverse de la banqueta donde ahora lo ves.

Louisa se dirigié hacia el estante donde guardaba las partituras, tomé un libro con
partituras de Liszt, lo hojeé con rapidez y eligié otra de sus mas bellas composiciones: la
Sonata en si menor. Aunque solo se proponia interpretar su primera parte, una vez estuvo
en ello, y como advirtiese la forma en que escuchaba el animal, literalmente trémulo de
placer y observando sus manos con aquel aire de concentracién embelesada, le falté valor
para interrumpirse y la tocé completa. Terminada la pieza, volvié los ojos hacia su esposo y
dijo sonriente:

—Ya lo has visto. No me negaras que le tenia encantado por completo.
—Le gusta ese ruido, no es mas que eso.

—Estaba verdaderamente encantado. ¢No es cierto, precioso? —insistié, tomando en
brazos al gato—. iOh, si pudiera hablar...! ;Te das cuenta? jEn su juventud conocié a
Beethoven! Y también a Schubert, a Mendelssohn, a Schumann; a Berlioz y a Grieg, a
Delacroix y a Ingres, a Heine y a Balzac. Y aguarda un momento... iCielo santo, si fue
suegro de Wagner! jTengo en los brazos al suegro de Wagner!

—ilLouisa! —intervino incisivo su esposo segun se enderezaba en el asiento—.
jReacciona!

Lo habia dicho en tono mas alto, de pronto cortante. Ella alzé vivamente la mirada.
—iTu estas celoso, Edward!
—¢ De un miserable gato gris?

—Entonces ¢a qué esa aspereza, ese cinismo? Si es asi como piensas comportarte,
mejor serd que vuelvas a tu trabajo en el jardin y nos dejes en paz, el uno con el otro.
¢cVerdad que si, tesoro? —afiadié dirigiéndose al gato en tanto le acariciaba la cabeza—,
¢verdad que sera lo mejor para todos? Y luego, esta noche, los dos, tu y yo, volveremos a
disfrutar tu musica. Oh, si —prosiguié mientras besaba repetidamente al animal en el
cuello—, y también podriamos obsequiarnos un poco de Chopin. Si, no hace falta que me lo
digas: sé bien que te entusiasmaba Chopin. Fuisteis grandes amigos, ¢ verdad, encanto? Lo
cierto es que en casa de Chopin fue donde conociste al gran amor de tu vida, Madame No
Sé Cuéantos. Tuviste con ella tres hijos naturales, ¢no es verdad? Claro que si, tunante, no
intentes negarlo. De manera que —lo besd de nuevo— te ofreceré un poco de Chopin, y eso
te hara evocar toda suerte de bellos recuerdos, ¢a que si?

—iLouisa, basta ya de esto!



—Oh, no seas pesado, Edward.

—Te estas comportando como una perfecta idiota. Y, eso aparte, olvidas que esta
noche vamos a jugar a la canasta a casa de Bill y Betty.

—Oh, ahora me seria de todo punto imposible salir. Ni hablar de eso.

Edward se puso en pie lentamente, se inclind para apagar la colilla en el cenicero y, en
tono apacible, dijo:

—Una cosa: todas estas monsergas de que estas hablando no te las tomarés en serio,
sverdad?

—Pues claro que si. Creo que ya no puede haber duda al respecto. Y lo que es mas:
considero que esto nos carga con una enorme responsabilidad... a los dos. A ti también,
Edward.

—¢Sabes qué pienso? Pienso que habrias de consultar con un médico. Y lo antes
posible, por cierto.

Dicho esto, dio media vuelta y sali6 a trancos de la habitacion por la puerta
encristalada, camino del jardin.

Después de esperar a que hubiese cruzado la superficie plantada de césped, al
reencuentro de sus zarzas y sus fogatas, y cuando por fin se hubo perdido de vista, Louisa
se volvid y, con el gato todavia en brazos, corrié hacia la puerta principal.

Momentos mas tarde conducia el coche en direcciéon a la ciudad.

Estaciond frente a la biblioteca publica, dej6 el gato en el coche, cerrd con llave, subié
presurosa la escalinata que daba acceso al edificio y encamindése derecho hacia la sala de
informacién, donde se puso a consultar las fichas referentes a dos temas: LISZT y
REENCARNACION.

En el apartado REENCARNACION hallé algo escrito por un tal F. Milton Willis y
publicado en 1921 con el titulo de Repeticion de las vidas terrenales: como y por qué. Sobre
Liszt encontr6 dos biografias. Tomd en préstamo los tres volumenes, volvié al coche y
emprendio el regreso.

Llegada a la casa, puso al gato en el sofa y sentdse a su lado con los tres libros,
dispuesta para un rato de lectura seria. Decidi6 empezar por la obra de F. Milton Willis. El
libro, aunque delgado y un tanto manido, tenia peso y resultaba agradable al tacto, y el
nombre del autor sonaba en cierto modo a autoridad.

La doctrina de la reencarnacion, leyd, sostiene que las almas pasan por formas
animales cada vez mas perfectas. «Asi, por ejemplo, al igual que un adulto no puede volver
a la nifiez, tampoco puede un hombre renacer convertido en animal.»

Releyo la frase. Pero ¢como sabria eso el autor? ¢ Cémo podia estar tan seguro? Era
ilégico. Nadie podia estar cierto sobre una cosa semejante. Su afirmacién, al mismo tiempo,
la desalent6 en gran medida.

«En torno a nuestro centro consciente, en todos nosotros existen, ademas del cuerpo
denso exterior, otros cuatro cuerpos, invisibles para el ojo de la carne, pero perfectamente
observables para aquellos en quienes las facultades de percepcion de lo superfisico han
experimentado el necesario desarrollo...»



Esto no lo entendié en absoluto, pero siguié leyendo, y asi alcanzd, poco mas
adelante, un interesante pasaje donde se sefialaba el tiempo que por lo regular un alma
permanecia ausente de la tierra antes de regresar a otro cuerpo. Los plazos variaban segun
el tipo de individuo, y el sefior Willis ofrecia el siguiente detalle sobre el particular:

Borrachos e incapaces de empleo 40/50 afios.
Obreros no especializados 60/100 afios.
Obreros especializados 100/200 afios.
La burguesia 200/300 afios.
Clase media alta 500 afios.
Terratenientes de maxima categoria 600/1.000 afios.
Introducidos en la Senda de la Iniciacion 1.500/2.000 afios.

Consulté de prisa uno de los dos libros restantes, para averiguar cuanto tiempo
llevaba muerto Liszt. La biografia lo declaraba fallecido en Bayreuth, en 1886. Hacia de ello
sesenta afos. Asi pues, y segun el sefior Willis, para volver tan pronto tenia que haber sido
un obrero no especializado, cosa que no parecia hacer en absoluto al caso. Los métodos de
clasificacion del autor no le merecian, por otra parte, una opinién demasiado favorable
Segun él, los «terratenientes de méxima categoria» eran poco menos que los seres
supremos de la tierra. Chaquetas rojas, brindis de monteros y sadico asesinato de zorros...
No, resolvid, no me parece correcto. Y encontrd placer en ese principio de duda al respecto
del sefior Willis.

En un punto posterior, tropezd con una lista de las reencarnaciones mas famosas.
Epicteto, se le inform0, habia vuelto a la tierra en la persona de Ralph Waldo Emerson;
Ciceron, en la de Gladstone; Alfredo el Grande, en la de la reina Victoria; y Guillermo el
Conquistador, en la de Lord Kitchener. Ashoka Vardhana, rey de la India en 272 a. C., habia
regresado en la persona del coronel Henry Steel Olcott, prestigioso abogado americano.
Pitagoras se reencarné en el Maestro Koot Hoomi, fundador de la Sociedad Teosoéfica junto
con Madame Blavatsky y el coronel H. S. Olcott (el prestigioso abogado americano, alias
Ashoka Vardhana, rey de la India). No se mencionaba quién fue Madame Blavatsky. Se
decia, en cambio, que «Teodora Roosevelt ha desempefiado, a través de numerosas
reencarnaciones, el papel de conductor de hombres... De é! descendia la estirpe real de la
antigua Caldea, de cuyo territorio fue nombrado gobernador, en los alrededores del afio
30.000 a. C., por la Entidad que conocemos como César, y que en aquel entonces era rector
de Persia. Roosevelt y César, repetidamente reunidos en el poder administrativo y militar,
habian sido en un tiempo, muchos milenios atras, marido y mujer...

Louisa no necesitd leer mas. El sefior F. Milton Willis no era, bien a las claras, sino un
conjeturador. Sus dogmaticas aseveraciones no la habian impresionado. Aunque el buen
hombre andaba probablemente por buen camino, sus declaraciones eran extravagantes,
sobre todo la que formulaba en el mismo principio del libro, relativa a los animales. Confiaba
ella que en breve estaria en condiciones de poner en un aprieto a toda la Sociedad
Teosdfica, con su demostracién de que un ser humano podia, en efecto, renacer en forma
de animal inferior. Y también que, para reaparecer en un plazo inferior a los cien afios, no
era preciso haber sido obrero no especializado.

Seguidamente pasé a una de las biografias, que hojeaba sin demasiada atencion
cuando volvié su marido, procedente del jardin.



—¢Qué haces? —quiso saber.

—Oh... nada importante: unas pequefias comprobaciones aqui y all4. Dime, carifio,
¢sabias que Theodore Roosevelt fue en un tiempo la mujer de César?

—Mira, Louisa, ¢por qué no acabamos con estas majaderias? No me gusta verte
hacer el ridiculo de esta manera. Dame de una vez ese condenado gato y yo mismo lo
llevaré a la comisaria.

Louisa no pareci6 oirle. Boquiabierta, tenia la vista clavada en un retrato que de Liszt
ofrecia el libro visible en su regazo.

—iDios mio! —exclam6—. jEdward, mira!
—¢Qué?

—iEsto! jLas verrugas que tiene en la cara! jYa las habia olvidada! Sus grandes
verrugas, que llegaron a hacerse famosas. Sus mismos discipulos, ansiosos de parecerse a
él, se dejaban en la cara, justo donde él las tenia, pequefios grupos de pelos.

—Y eso ¢,qué tiene que ver con el asunto?

—¢ Lo de los estudiantes? Nada. Pero lo de las verrugas, si.
—Oh, Dios. Oh, santo Dios todopoderoso.

—iTambién el gato las tiene! Fijate, te lo voy a demostrar.

Se acomodé al animal en la falda y se puso a examinarle la cara.

—ijAqui! jAqui hay una! jY aqui, otra! jUn momento! jEstoy segura de que las tiene en
el mismo sitio! ¢ D6énde esta ese retrato?

Tratabase de un famoso retrato que representaba al musico en su vejez, con su rostro
de espléndidos y poderosos trazos enmarcado por una espesa cabellera gris que le cubria
las orejas y la mitad de la nuca. Las grandes verrugas del rostro, cinco en total, habian sido
reproducidas fielmente.

—Veamos, el retrato muestra una encima de la ceja derecha. —Examiné la cabeza del
animal en esa zona—. jSi! jAqui estd! jExactamente en el mismo sitio! Luego, otra, a la
izquierda, en la parte alta de la nariz. jPues también esta aqui! Y otra, un poco mas abajo,
ya en la mejilla. Y, las dos ultimas, bastante juntas, bajo el lado derecho del menton.
jEdward! jEdward! jVen a ver esto! jCorresponden exactamente!

—Eso no demuestra nada.

Alzé la mirada y la fij6 en su esposo, quien, plantado en pie en mitad de la sala,
todavia con el suéter verde y los pantalones caqui, seguia sudando en abundancia.

—Tienes miedo, ¢verdad, Edward? Miedo de perder tu preciosa dignidad y de que la
gente, por una vez en la vida, piense que estas haciendo el ridiculo.

—Lo que ocurre, sencillamente, es que me niego a abandonarme a la histeria.
Louisa volvié a su libro y ley6é un poco mas.

—Esto es interesante —dijo—. Dice aqui que Liszt adoraba toda la obra de Chopin,
con una excepcién: el Scherzo en si bemol. Esa pieza, al parecer, la aborrecia. La llamaba



el Scherzo de la Institutriz, y aseguraba que debia reservarse a las mujeres que practicasen
esa profesion, y solo para ellas.

—¢Y qué?

—Escuchame, Edward. En vista de que insistes en esa horrenda actitud sobre todo
esto, te diré lo que voy a hacer. Voy a interpretar ahora mismo ese scherzo, y ta te quedas
aqui y observas lo que ocurra.

—Tras lo cual te dignaras, a lo mejor, a preparar un poco de cena.

Louisa se puso en pie y tomé del estante un gran volumen encuadernado en verde,
gue contenia todas las obras de Chopin.

—Aqui esta. Oh, si, lo recuerdo. Desde luego, es bastante feo. Y ahora, escucha, o,
mejor dicho, observa. Observa qué hace el gato.

Colocé la partitura en el piano y tomé asiento. Su marido se quedd en pie. Tenia las
manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los labios y, bien que a pesar suyo, vigilaba al
gato ahora adormecido en el sofa. El primer efecto, en cuanto Louisa inici6 su interpretacion,
fue tan espectacular como en las anteriores ocasiones. El animal se enderez6 de un brinco,
como aguijoneado, y por espacio de al menos un minuto se mantuvo inmovil, con las orejas
de punta y todo el cuerpo trémulo. Luego, inquieto, comenzd a recorrer el sofa arriba y abajo
en toda su longitud. Por altimo salté al suelo y, con la nariz y la cola en alto, abandond lenta,
majestuosamente la habitacion.

—ijAhi tienes! —exclamo Louisa al tiempo que se levantaba de un salto y corria detras
del gato—. ¢ Qué quieres mas? jEsto lo demuestra!

Volvié cargada con él y lo dejo en el sofa. La cara de la mujer irradiaba entusiasmo
toda ella; los pufios, de puro comprimidos, los tenia blancos; y el pequefio mofio que le
coronaba la huca empezaba a aflojarsele, cayéndole a un lado.

—¢Qué me dices ahora, Edward? ¢ Qué opinas? —indago riendo nerviosa.
—Debo reconocer que ha resultado muy divertido.

—iDivertido! Mi querido Edward, esto es lo mas maravilloso que haya ocurrido jamas.
iOh, valgame Dios! ¢No es fantastico pensar que tenemos a Franz Liszt viviendo en casa?

—Vamos, Louisa, no nos pongamos histéricos.

—No puedo evitarlo, no puedo. jY pensar que se va a quedar con nosotros para
siempre...!

—¢Como has dicho?

—iOh, Edward! Oh, Edward, estoy tan emocionada, que apenas acierto a hablar. ¢Y
sabes lo que voy a hacer? Como todos los musicos del mundo querrdn conocerle, porque
eso es seguro, y preguntarle acerca de la gente que conocié... Beethoven, Chopin,
Schubert...

—No sabe hablar —observé su marido.

—-Bueno... de acuerdo. Pero eso no impedira que quieran conocerle, siquiera por
verlo, tocarlo, interpretar para él sus composiciones, cosas modernas que jamas habia
escuchado...

—Tampoco fue tan eminente. Si hablasemos de Bach, o de Beethoven...



—Por favor, Edward, no me interrumpas. Total que lo que voy a hacer es notificarlo a
todos los compositores importantes del mundo entero. Es mi deber. Les diré que Franz Liszt
esta aqui y les invitaré a visitarle. ¢Y qué ocurrird? Que vendran a verlo desde todos los
rincones de la tierra, en avion.

—¢ A ver un gato gris?

—Eso, vida mia, no importa. Se trata de €él. Su aspecto nos tiene a todos sin cuidado.
iOh, Edward, sera la cosa mas emocionante que haya ocurrido jamas!

—Pensaran que estas loca.
—Ya lo veremos.

Tenia al gato en brazos y le acariciaba con ternura, sin por ello perder de vista a su
marido, que habia avanzado hasta la puerta encristalada y desde alli contemplaba el jardin.
Con el principio de la anochecida, el césped viraba lentamente del verde al negro, y alla
lejos se elevaba en blanca columna el humo de su fogata.

—No —dijo él sin volverse—, no me avengo a eso. No lo vera esta casa. Pasariamos
por dos perfectos imbéciles.

—Edward, ¢,qué quieres decir?

—Ni mas ni menos lo que he dicho. Me niego en redondo a que rodees de publicidad
una tontada como ésta. ¢Que has ido a topar con un gato adiestrado? Perfecto, magnifico.
Quédatelo, si eso te complace. No tengo nada en contra. Pero de ahi no quiero que pases.
¢Me has entendido, Louisa?

—¢De dénde no debo pasar?
—No quiero oir mas -majaderias de éstas. Te comportas como una chiflada.

Lentamente, Louisa dejé al gato en el sofa. Luego, con la misma lentitud, se puso en
pie, tan alta como lo permitia su corta estatura, y avanzo un paso.

—iQue el diablo te lleve, Edward! —qrit6 al tiempo que descargaba una patada en el
suelo—. jPor una vez que algo emocionante ocurre en nuestras vidas, te mueres de miedo
de comprometerte, no sea que fueran a reirse de ti! Es eso, ¢no es cierto? No irds a
negarlo, ¢ verdad?

—Louisa, ya basta. Vuelve en ti y acaba de una vez con esto.

Cruzd la sala, tomé un cigarrillo de la caja que estaba sobre la mesa y lo encendi6 con
el descomunal encendedor acharolado. A su esposa, que se habia quedado mirandole,
comenz6 a manarle el llanto por los lagrimales en dos arroyuelos que surcaron sus
empolvadas mejillas.

—Estas escenas vienen repitiéndose demasiado a menudo en los Ultimos tiempos,
Louisa —estaba diciendo el hombre—. No, no me interrumpas. Escichame. Me hago
perfectamente cargo de que ésta puede ser una dificil época de tu vida y de que...

—iOh, Dios santo! |Si seras idiota! |Si seras fatuo e idiota! ;Acaso no te das cuenta
de que esto es distinto, de que esto es... de que esto es un milagro?

En ese punto, atravesando la habitacién, él la asio con firmeza por los hombros. Tenia
en la boca el cigarrillo recién encendido, y alli donde la copiosa transpiracion habiase
secado en cercos resaltaba, en palidas manchas, la textura de su cutis.



—Me vas a escuchar —replico el hombre—. Tengo hambre, he renunciado al golf y
me he pasado el dia entero trabajando en el jardin: estoy extenuado y hambriento y necesito
cenar un poco. Y tu también. De manera que andando a la cocina y a ver si me preparas
algo apetitoso.

Louisa retrocedié un paso y llevése ambas manos a la boca.

—iCielos! —exclamé—. Lo habia olvidado por completo. Tiene que estar lo que se
dice famélico. Aparte un poco de leche, no le he dado nada de comer desde que llego.

—¢A quién?

—¢A quién va a ser? A él, claro estd. Es preciso que me ponga a prepararle en
seguida algo verdaderamente especial. Ojala supiese cudles eran sus platos favoritos. ¢ Qué
crees tu que podria gustarle, Edward?

—ilLouisa... maldita sea...!

—Vamos, Edward, por favor; siquiera por una vez, quiero hacer las cosas a mi
manera. Y t0 —afiadié mientras se agachaba para acariciar al gato suavemente con los
dedos—, quédate aqui; no tardaré.

Entr6 en la cocina y se detuvo un instante a pensar qué cosa especial podria
prepararle. ¢Y si le hiciera un soufflé, un buen soufflé de queso? Si, eso resultaria bastante
refinado. Claro que a Edward los soufflés no le cornplacian demasiado, pero, en fin, la cosa
no tenia arreglo.

Cocinera s6lo mediana, no siempre estaba segura de acertar los soufflés; pero en esta
ocasion se esmer6 y tuvo cuidado en esperar a que el horno alcanzase la temperatura
indicada. Mientras aguardaba a que se cociera el soufflé, y mientras revolvia en busca de
algo con que acompafiarlo, se le ocurrié que a buen seguro Liszt no habia probado jamés ni
los aguacates ni los pomelos y resolvio darle a conocer ambas cosas, mezcladas en
ensalada. Seria interesante ver su reaccion. Desde luego que si.

Cuando todo estuvo listo, lo puso en una bandeja y lo llevo a la sala de estar. En el
preciso instante en que entraba en el cuarto vio a su marido, que, procedente del jardin,
trasponia la puerta de cristales.

—Aqui tiene su cena —anuncié Louisa en tanto la depositaba en la mesa y se volvia
hacia el sofa—. ¢ Dénde esta?

Su marido cerré con llave la puerta de acceso al jardin y cruzé la estancia para
procurarse un cigarrillo.

—Edward, ¢donde esta?
—¢Quién?

—Yalo sabes.

—ANh, si. Si, si, claro. Pues, veras...

Atento a encender el pitillo, tenia adelantada la cabeza y las manos en torno al
enorme encendedor acharolado. Al levantar la mirada vio que su mujer tenia la vista fija en
él: en sus zapatos, en los bajos de sus pantalones caqui, hUmedos de caminar por la hierba
alta.

—He salido un momento, a ver qué tal seguia la hoguera... —continud.



La mirada de ella fue ascendiendo lenta, hasta detenerse en las manos.
—Todavia sigue ardiendo —prosiguio—. Creo que durard toda la noche.
Pero la forma en que ella le miraba le tenia violento.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 al apartar el encendedor. Y como bajara la vista, advirtié
por primera vez el largo, delgado arafiazo que le cruzaba la mano de nudillo a mufieca.

—ijEdward!

—Si, ya lo sé —respondio—. Esas zarzas son terribles. Le destrozan a uno. Pero
bueno, Louisa, espera... ¢ Qué te ocurre?

—ijEdward!

—Oh, por amor de Dios, mujer, siéntate y no pierdas la calma. No hay motivo para
ponerse asi. jLouisa! jLouisa, siéntate!



GALLOPING FOXLEY

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

Cinco dias a la semana, durante treinta y seis afios, he viajado en el tren de las ocho
doce en direccién a la City. Nunca va demasiado lleno y me lleva hasta la estacién de
Cannon Street, a s6lo once minutos y medio de mi oficina en Austin Friars.

Siempre me ha gustado este sistema de transporte; cada fase de mi pequefio viaje es
un placer para mi. Hay una regularidad que es agradable y confortante para una persona de
costumbres, y, ademas, sirve para escapar un poco de la rutina del trabajo diario.

Mi estacién es pequefia, sélo hay unas veinte personas reunidas alli para tomar el tren
de las ocho doce. Somos un grupo que casi hunca cambia y cuando en alguna ocasion un
nuevo rostro aparece en la plataforma, causa murmullos de desaprobacién como un nuevo
pajaro en la jaula de los canarios.

Pero normalmente, cuando llego por la mafiana con mis cuatro minutos de adelanto,
ya estan todos alli, constantes como yo, con sus sombreros, corbatas, paraguas y sus
rostros peculiares, el peridédico bajo el brazo, inmutables a través de los afios, como los
muebles de mi cuarto de estar. Me gusta.

Me gusta también mi asiento al lado de la ventana y leer el Times con el ruido del
movimiento del tren. Esta parte de mi viaje dura treinta y dos minutos y parece relajar mi
cerebro y mis viejos miembros, como un buen masaje. Créanme, no hay nada como la rutina
y la regularidad para conservar la paz del espiritu. Yo he hecho este viaje matutino casi diez
mil veces y disfruto mas y mas cada dia.

Me he convertido en una especie de reloj: en cualquier momento puedo decir si
llevamos dos, tres o cuatro minutos de retraso, y nunca tengo que levantar la vista para
saber en qué estacién paramos.

El paseo desde Cannon Street hasta mi oficina no es corto ni largo, un simple paseo a
lo largo de las calles llenas de gente que se dirige a sus lugares de trabajo con el mismo
orden que yo. Me da una sensacion de seguridad moverme entre esa gente digna y
respetable que se aferra a sus empleos y no se dedica a vagabundear por el mundo. Su
vida, como la mia, esta regulada por un reloj perfecto, a menudo nuestros caminos se
cruzan a la misma hora y lugar cada dia.

Por ejemplo, cuando llego a la esquina de St. Swithin's Lafie siempre me encuentro de
frente con una sefiora de mediana edad, con gafas plateadas, que lleva una carpeta negra
en la mano, una contable de primera clase, diria yo, o posiblemente una ejecutiva de la
industria textil. Al cruzar Threadneedle Street, nueve de cada diez veces me cruzo en el
paso de peatones con un caballero que lleva una flor diferente en el ojal cada dia. Viste
pantalones negros, botines grises, y resulta claramente una persona puntual y meticulosa,
probablemente un banquero o quiza un abogado como yo. Varias veces en los Ultimos



veinticinco afos, al cruzarnos en la calle, nuestros ojos se han encontrado en una mutua
mirada de aprobacion y respeto.

Por lo menos la mitad de las caras que se cruzan en mi camino me resultan familiares.
Son caras interesantes las de mi gente, sanas, diligentes, frescas, sin ese brillo en los ojos
de los llamados inteligentes que quieren cambiar el mundo de arriba abajo con sus
gobiernos laboristas, medicinas sociales y todas esas cosas.

Con eso pueden comprobar que soy, en el verdadero sentido de la palabra, un hombre
feliz. O ¢quizd seria mejor decir «era» un hombre feliz? Cuando escribi esta pequefna
autobiografia que acaban de leer —con la intencion de hacerla circular entre los empleados
de mi oficina para exhortacién y ejemplo— era completamente sincero conmigo mismo. Pero
esto fue hace ya una semana y desde entonces algo muy peculiar ha ocurrido.

La cosa empez0 el martes pasado, la misma mafiana que llevaba el borrador de mi
ensayo en el bolsillo; esto me parecia tan casual e inesperado que sélo puedo creer que
haya sido cosa de Dios. Dios habia leido mi pequefio articulo sobre «El rutinario feliz» y se
habia dicho a si mismo: ya es hora de que le dé una leccion. Realmente yo creo que fue eso
lo que paso.

Como decia fue el martes pasado, el primer martes después de Pascua, una templada
mafana de primavera. Yo estaba subiendo la plataforma de nuestra pequefia estacion con
el Times bajo el brazo y el ensayo en mi bolsillo, cuando me di cuenta de que algo raro
pasaba. Sentia aquella curiosa oleada de protesta iniciarse entre mis comparieros de tren.
Me paré y miré a mi alrededor.

El desconocido estaba en el centro de la plataforma, con los pies separados y los
brazos cruzados, mirando en torno suyo como si el andén le perteneciera. Era un hombre
grande y grueso y hasta de espaldas daba una poderosa sensacion de arrogancia.
Definitivamente, no era uno de los nuestros. Llevaba un baston en vez de paraguas, los
zapatos eran castafios en vez de negros, el sombrero gris, ladeado. Habia en toda su
persona un exceso de lustre. No quise observarle mas. Pasé por su lado, mirando hacia otra
parte, colaborando a hacer la atmdsfera mas fria de lo que en realidad ya estaba.

Llegd el tren: imaginense mi horror cuando el intruso me siguié hasta mi propio
compartimiento. Nadie lo habia hecho desde hacia quince afios. Mis colegas siempre han
respetado la antigiedad. Uno de los placeres mas singulares es estar solo en mi
compartimiento, en una y hasta a veces dos y tres estaciones. Pero tenia a este extrafio
frente a mi, leyendo el Daily Mail y encendiendo una horrible pipa.

Bajé mi Times y eché una mirada a su rostro. Supongo que tendria la misma edad que
yo —de sesenta y dos a sesenta y tres afios—, pero tenia esa apostura desagradable,
elegante, bronceada, que se ve hoy en dia en los anuncios de las camisas de hombres —el
cazador de leones, el jugador de polo, el escalador del Everest, el explorador tropical y el
competidor de carreras de yates, se concentraban en él—; cejas oscuras, ojos huidizos, y
dientes extraordinariamente blancos que sostenian una pipa. Personalmente, desconfio de
los hombres elegantes. Los placeres superficiales de esta vida les llegan demasiado
facilmente y parecen los Unicos responsables de su propia belleza. No me importa que una
mujer sea guapa, eso es diferente, pero un hombre: lo siento, pero me parece ofensivo. En
fin, aqui estaba éste, sentado frente a mi en el compartimiento. Lo estaba mirando por
encima de mi periédico, cuando nuestras miradas se encontraron.

—¢Le importa que fume en pipa? —pregunté sosteniéndola con los dedos.

Eso fue todo lo que dijo, pero el sonido de su voz hizo un extraordinario efecto en mi,
pues incluso di un respingo. Después tuve un estremecimiento y me quedé mirandole antes
de poderle contestar:



—En este vagon se puede fumar —dije yo—, asi que puede hacer lo que le plazca.
—Pensé que debia preguntar.

Otra vez aquella voz tan familiar. Hablaba con dureza y cortaba las palabras como una
ametralladora. ¢Do6nde la habia oido antes? ¢ Y por qué cada palabra me traia algo de mis
lejanos recuerdos? jDios mio! Controlate. ¢, Qué tonteria era ésa?

El desconocido volvio a su periddico. Yo intenté hacer lo mismo, pero ya estaba
desasosegado y no pude concentrarme. En lugar de esto le dirigia furtivas miradas por
encima de mi periddico. Era en verdad una cara intolerable, vulgar, casi terriblemente bella,
con una especie de resplandor en toda la piel. Pero ¢ lo habia visto o no lo habia visto antes
en mi vida? Empecé a pensar que si lo conocia, porque ahora, cuando le miraba, sentia una
especie de molestia que no pude explicar, algo que me recordaba el dolor y la violencia,
quizé el miedo.

No hablamos mé&s durante el viaje, pero ya se pueden imaginar que mi rutina se
destruyé por completo. Mi dia se habia arruinado y mas que eso, alguno de mis escribientes
tuvo que soportar mis duras criticas, especialmente después de comer, cuando también mi
digestidn se puso en contra mia.

A la mafana siguiente, otra vez estaba alli, de pie frente a la plataforma, con su
baston y su pipa, su bufanda de seda y su cara desagradablemente bella. Pasé por delante
de él y vi al sefior Grummit, un corredor de Bolsa que habia sido mi compafiero durante
veintiocho afios. No puedo decir que haya tenido una conversacion con él —somos un grupo
bastante reservado en nuestra estacion—, pero una crisis como ésta fue capaz de romper el
hielo.

—Grummit —susurré—. ¢ Quién es ese intruso?

—No sé —dijo Grummit.

—Es muy desagradable.

—NMucho.

—Espero que no venga siempre.

—iOh, Dios mio, no! —exclamé Grummit. Entonces llegé el tren.

Esta vez, afortunadamente, el hombre entr6 en otro departamento.

Pero a la mafana siguiente le tenia frente a mi de nuevo.

—Bueno —dijo él, sentandose en el asiento de enfrente—, hace un dia magnifico.

De nuevo senti otra amarga sensacién en mi memoria, esta vez mas fuerte que nunca,
mas cerca de mi recuerdo, pero todavia sin saber de qué le conocia.

Luego llego el viernes, el ultimo dia de la semana. Recuerdo que acababa de llover
cuando me dirigi a la estacion, pero era uno de esos aguaceros de abril que s6lo duran
cinco o seis minutos. Al llegar a la plataforma todos los paraguas estaban cerrados, el sol
brillaba y habia grandes nubes blancas en el cielo. Sin embargo, me sentia deprimido. El
recorrido ya no tenia placer para mi. Sabia que el viajero estaria alli, y efectivamente alli
estaba, como si el lugar le perteneciese, moviendo su bastén hacia adelante y hacia atras
en el aire.

iEl baston, eso era! Me detuve como si hubieran disparado.



«jEs Foxley! —me dije interiormente—. jGalloping Foxley, moviendo su bastén!»

Me acerqué para mirarlo mejor. Nunca en mi vida he tenido una sorpresa mas grande.
Desde luego era Foxley. Bruce Foxley o Galloping Foxley, como soliamos llamarle. Lo habia
visto por ultima vez en el colegio, cuando no tenia mas de doce o trece afios.

En aguel momento aparecio el tren, y otra vez él entré6 en mi compartimiento. Puso el
sombrero y el baston en la red y se sento, procediendo a encender su pipa. Me mir6 a través
del humo con aquellos ojos pequefios y frios, y dijo:

—Un dia caluroso, ¢verdad? Como de verano. Ya no habia duda alguna con la voz.
No habia cambiado en absoluto, aunque las cosas que me habia acostumbrado a oirle decir
eran muy diferentes.

«Muy bien, Perkins —solia decir—, muy bien, idiota. Te voy a pegar otra vez, nifio.»

¢, Cuénto tiempo hacia de eso? Casi cincuenta afios. Sin embargo, era extraordinario
lo poco que habian cambiado sus facciones. La misma barbilla arrogante, las aletas de la
nariz, aquellos ojos que miraban fijamente, quitandole a uno la tranquilidad; la misma
costumbre de enfrentarse con uno empujandolo a un rincén; hasta el pelo era el de
entonces, grueso y ligeramente ondulado, con un poco de brillantina como una ensalada
bien aderezada. Solia tener una botella de locién para el pelo en el pupitre del estudio. Esa
botella tenia el escudo de armas en la etiqueta y el nombre de una tienda de Bond Street;
debajo de ello, con letras pequefias se leia: «Por nombramiento. Peluqueros de Su Majestad
el rey Eduardo VIl.»

Recuerdo esto en particular porque me parecia gracioso que una tienda quisiera
presumir de ser el peluguero de alguien practicamente calvo, aunque ese alguien fuese un
monarca.

Ahora estaba recostado en su asiento leyendo el periédico. Era una sensacion curiosa
sentarse al lado de ese hombre que cincuenta afios atrds me habia hecho tan desgraciado,
como para hacerme pensar en el suicidio. No me habia reconocido: no habia peligro de ello,
por mis bigotes. Me sentia seguro y a salvo para poderlo observar como quisiera.

Rememorando, no hay duda de que sufri mucho en manos de Bruce Foxley en el
primer afio de colegio y, cosa extrafia, el causante de todo fue mi padre. Yo tenia doce afios
y medio cuando fui por primera vez a ese estupendo colegio publico. Esto seria, veamos, en
1907. Mi padre, con su abrigo habitual y su bufanda de seda, me acompafo a la estacion y
recuerdo que estdbamos de pie en la plataforma entre montones de maletas y baules y
miles de muchachos hablando unos con otros en voz alta, cuando de repente alguien que
queria pasar le dio a mi padre un gran empujén y casi le piso.

Mi padre, hombre cortés y digno, de baja estatura, se volvid con sorprendente
velocidad y cogid al culpable por la mufieca.

—¢No os ensefian mejores formas que éstas en la escuela, chico? —dijo.

El muchacho, que le pasaba a mi padre la cabeza, le mir6 friamente y con arrogancia,
pero no dijo nada.

—Me parece que una disculpa seria lo mas adecuado —continué mi padre.

Pero el chico no hizo mas que quedarsele mirando con una sonrisa arrogante en los
labios y su barbilla cada vez mas prominente.

—NMe sorprende que seas un muchacho tan mal educado —dijo mi padre— y espero
que seas la excepcion del colegio; no me gustaria que mi hijo adquiriera esas costumbres.



Al oir esto, el muchacho inclind la cabeza ligeramente en mi direccion y un par de
pequefios y frios ojos me miraron fijamente. Yo no estaba asustado en aquel momento. No
tenia ni idea del poder que ejercian los chicos mayores sobre los pequefios en los colegios
privados y recuerdo que le miré con descaro, defendiendo a mi padre, a quien adoraba y
respetaba.

Cuando mi padre quiso comenzar a hablar otra vez, el chico le volvié la espalda, cruzé
la plataforma y desaparecio.

Bruce Foxley nunca olvidé este episodio; y lo realmente desafortunado fue que cuando
llegamos al colegio me encontré en el mismo edificio que él. Peor que eso, estaba en su
misma sala de estudios. El cursaba el dltimo afio, era el prefecto y por lo tanto tenia
permitido oficialmente pegar a los que estaban a sus érdenes, por lo que yo me converti en
su esclavo personal y particular. Yo era su criado, le cocinaba y se lo hacia todo. Mi trabajo
consistia en que él nunca tuviese que levantar un dedo a menos que fuera absolutamente
necesario. En ninguna sociedad que yo conozca en el mundo, los criados son tratados como
lo éramos nosotros por los prefectos del colegio. Cuando hacia frio, tenia que sentarme en
el water (que estaba en un anexo sin calefaccion) cada mafiana después del desayuno, para
calentarlo antes de que entrara Foxley.

Recuerdo que solia vagar por la habitacién con su manera elegante y despreocupada.
Si encontraba una silla en su camino le daba una patada; luego tenia yo que correr detras
de él para recogerla inmediatamente. Vestia camisas de seda y también llevaba un pafiuelo
de seda en la manga. Sus zapatos estaban confeccionados por alguien llamado Lobb
(también tenian etiqueta real). Eran puntiagudos y tenia que cepillarlos durante cinco
minutos cada dia, para que brillasen.

Pero los peores recuerdos eran los del vestuario. Todavia me recuerdo a mi mismo,
palida sombra de un muchacho detras de la puerta de aquel gran cuarto, con mi pijama, las
zapatillas y un batin pardo de pelo de camello. Una sola bombilla eléctrica colgaba del techo
y alrededor de las paredes las camisetas negras y amarillas de fatbol, con el olor a sudor
llenando la habitacion, y la voz tan temida que decia:

—Bueno, ¢ qué va a ser esta vez? ¢ Seis con la bata puesta o cuatro sin ella?

Nunca pude contestar a esa pregunta. Me quedaba mirando los sucios azulejos,
muerto de miedo e incapaz de pensar en nada que no fuera ese muchacho més fuerte que
iba a empezar a pegarme inmediatamente, con su largo y fino bastén: lenta, habil y
legalmente; recreandose hasta hacerme sangrar. Cinco horas antes habia intentado, sin
llegar a conseguirlo, encender el fuego del estudio. Me habia gastado el dinero de la
semana en una caja de fésforos especiales, habia puesto un periddico tapando la boca de la
chimenea para crear una corriente de aire, me habia arrodillado junto al fuego y habia
soplado hasta hacerme cisco los pulmones: pero el carbon no queria arder.

—Si te retrasas en contestar, tendré que decidir por ti —decia la voz.

Yo queria contestar porque sabia cudl tenia que escoger, es lo primero que se
aprende al llegar. Hay que tener siempre la bata puesta y aceptar los golpes extra, de lo
contrario es casi seguro gue te cortan. Hasta tres con la bata puesta, es mejor que uno sin
ella.

—~Quitate la bata, ve a la esquina y tocate los dedos de los pies. Te voy a dar cuatro.

Me la quitaba lentamente y la ponia en una percha, encima de los armarios de las
botas. Luego iba frio y desnudo en mi pijama de algodén, temblando. A mi alrededor todo se
volvia de repente brillante y lejano, como un cuadro magico, grande, irreal, como flotando
sobre las aguas.



—Vamos. jToca los dedos de los pies! jMas cerca, méas cerca!

Luego iba hacia el otro extremo del vestuario y yo le observaba por entre mis piernas.
Desaparecia por la puerta que daba a lo que nosotros llamdbamos «el pasaje de las
fuentes». Era un pasillo de piedra con fuentes para lavarse y al final estaba el cuarto de
bafio. Cuando Foxley desaparecia, yo sabia que iba a la otra parte del pasaje de la fuente;
siempre lo hacia asi. Bueno, en la distancia, pero haciendo eco en las fuentes y los grifos,
oia el ruido de sus zapatos en el suelo de piedra cuando corria, y a través de mis piernas le
veia atravesar el cuarto de estar y venir hacia mi, con el rostro inclinado hacia adelante y el
bastén en el aire. En ese momento yo cerraba los ojos esperando el golpe y diciéndome a
mi mismo que, pasara lo que pasara, no debia levantarme.

Cualquiera a quien hayan pegado de verdad, asegurard que el verdadero dolor no
llega hasta ocho o diez segundos después del golpe. El golpe en si es un simple bastonazo
en la espalda, que te entumece por completo. Me han dicho que una herida de bala produce
la misma sensacion. Pero después, jDios mio! parece como si alguien pusiese un atizador
ardiendo en las des nudas nalgas y es completamente imposible ponerse la mano en el sitio
dolorido.

Foxley lo sabia y retrocedia lentamente antes del siguiente golpe, para que yo pudiera
sentir de lleno el golpe anterior.

Al cuarto golpe, invariablemente, me levantaba sin poderlo remediar. Era la reaccién
automatica de un cuerpo que ya no puede resistir mas.

—Te has levantado —decia Foxley—, éste no cuenta. Vamos. jAgachate!
La vez siguiente tenia que agarrarme a los tobillos.

Después me observaba al ir, muy erguido y tocandome la retaguardia, a ponerme la
bata. Trataba de mantenerme de espaldas a él para que no pudiera ver mi cara. Cuando yo
iba a salir, decia:

—iEh, ta, vuelve!

Yo ya estaba en el pasillo, pero me paraba y me volvia hacia la puerta, esperando.
—Ven aqui, vamos, vuelve. ¢No se te ha olvidado nada?

De lo Unico que me acordaba era del horrible dolor que sentia.

—Me sorprende que seas un chico tan mal educado —decia imitando la voz de mi
padre—. ¢ No te ensefian mejores modos en el colegio?

—Gracias —murmuraba yo—, gra... cias por pegarme.

Luego subia las escaleras que llevaban al dormitorio. Entonces todo iba mejor porque
habia pasado un rato y el dolor iba disminuyendo. Mis compafieros me trataban con
simpatia, recordando las veces que les habia pasado lo mismo.

—A ver, Perkins, enséfame.

—¢ Cuantos te ha dado?

—Cinco, ¢ verdad? Lo hemos oido desde aqui.
—Vamos, chico, enséfianos las sefales.

Me quitaban el pijama y dejaba que aquel grupo de expertos examinara mis heridas.



—Estan bastante separadas, ¢,verdad? No son del estilo de Foxley.
—Esas dos estdn muy cerca, casi tocandose. Mira. jEstas son preciosas!
—Esta de aqui abajo es horrible.

—¢Se ha ido hasta el pasaje de la fuente para empezar a correr?

—Te ha dado uno mas por haberte levantado, ¢ verdad?

—jCaramba! Ese Foxley la ha tomado contigo.

—Sangra un poco, yo creo que deberias lavartela.

Entonces se abria la puerta y alli estaba Foxley. Todos se dispersaban y pretendian
estar lavandose los dientes o rezando sus oraciones, mientras yo quedaba en el centro de la
habitacion con los pantalones bajados.

—¢Qué pasa aqui? —solia decir Foxley, dando una ripida mirada a toda la
habitacion—. iTa, Perkins! Subete los pantalones y métete en la cama.

Y ése era el final de un dia.
Durante la semana nunca tenia un momento para mi.

Si Foxley me veia coger una novela o abrir mi album de sellos en el estudio, me
mandaba en seguida algo que hacer.

Una de sus diversiones favoritas, especialmente cuando llovia, era:

—iOh, Perkins! ¢Verdad que quedaria muy bonito un ramo de lirios blancos y salvajes
encima de mi mesa?

Los lirios salvajes crecian al lado de Orange Ponds. Orange Ponds estaba a tres
kilbmetros por la carretera y uno a campo traviesa. Me levantaba de mi silla, me ponia el
impermeable y el sombrero de paja, cogia el paraguas y emprendia la marcha. El sombrero
de paja se tenia que llevar puesto siempre que se saliera, pero se estropeaba por completo
con la lluvia, por lo tanto el paraguas era necesario para proteger el sombrero. Por otra
parte, no se puede sostener un paraguas con la cabeza, mientras se trepa de aqui para alla,
buscando lirios. Para salvar mi sombrero tenia que ponerlo en tierra, bajo el paraguas,
mientras buscaba las flores. De esta forma cogi muchos resfriados.

Pero el dia mas temido era el domingo. El domingo era el dia en que limpiaba el
estudio. Recuerdo perfectamente el terror de aquellas mafianas, la limpieza a fondo y luego
esperar a que Foxley viniera a inspeccionatr.

—¢ Has acabado? —preguntaba.
——Creo..., Creo que si.

Entonces iba al cajén de su mesa y sacaba un guante blanco, ajustandose bien los
dedos. Yo me quedaba quieto, observandole y temblando, mientras él iba por la habitacion,
pasando su dedo enguantado por los marcos de los cuadros, por las esquinas, los estantes,
los marcos de las ventanas, las pantallas de las lamparas. Yo no separaba la vista de ese
dedo, que para mi era un instrumento de muerte. Casi siempre se las arreglaba para
encontrar una brizna de polvo que yo habia pasado por alto o ni siquiera habia visto, y
cuando esto ocurria Foxley se volvia lentamente sonriendo con aquella sonrisa que no era
tal, y, levantando el blanco dedo para que pudiera ver por mi mismo el polvo que habia
recogido, decia:



—Bien. Eres muy perezoso, ¢,verdad? Yo no contestaba.
—Crei que lo habia limpiado todo.

—Y ¢eres o no eres un chico perezoso?

—Sss... Si.

—Pero a tu padre no le gustaria que crecieras asi, ¢verdad? Tu padre es muy
especial con respecto a la educaciéon. No contestaba.

—Te he preguntado que si tu padre es muy especial con respecto a la educacién.
—Quiza si.

—~Por lo tanto te haré un favor si te castigo, ¢verdad?

—No lo sé.

—¢Verdad que si?

—Sss... Si.

—Nos encontraremos después de las oraciones en el vestuario. El resto del dia era
una continua agonia esperando a que llegara la noche.

iDios mio! Con qué claridad venia todo a mi memoria ahora. EI domingo era también
el dia de escribir cartas:

Queridos papa y mama:

Muchas gracias por vuestra caria. Espero que los dos estéis bien, yo me encuentro
perfectamente, excepto que estoy resfriado porque me cogid la lluvia, pero pronto estaré
bien. Ayer jugamos contra Shrewsbury y les ganamos por 4-2. Yo miraba y Foxley, que
como ya sabéis es el director de nuestra casa, metié uno de los goles. Muchas gracias por
el pastel.

Cariflosamente,

WILLIAM

Generalmente iba al lavabo o al cuarto de bafio a escribir la carta; cualquier lugar
fuera del camino de Foxley era bueno, pero tenia que cronometrar el tiempo. El té era a las
cuatro y media y las tostadas de Foxley tenian que estar preparadas. Todos los dias tenia
gue hacerle tostadas a Foxley y como en los dias de entre semana no se permitia fuego en
el estudio, todos los chicos tenian que tostar el pan para sus prefectos en el pequefo
hornillo de la biblioteca, buscando un hueco por donde colarse. En estas condiciones tenia
que procurar que las tostadas de Foxley estuvieran: 1.°, crujientes; 2.°, sin quemar, y 3.°,
calientes y listas a tiempo. La falta de alguno de estos requisitos era castigada con golpes.

—Oye, tU, ¢,qué es eso?
—Una tostada.
—¢Es ésa la idea que tu tienes de las tostadas?

—Pues...



—Eres demasiado perezoso para hacerlo bien, ¢verdad?
—Intento hacerlo.

—¢ Sabes lo que se le hace a un caballo perezoso, Perkins?
—No.

—¢ Eres un caballo?

—No.

—Bueno, de todas maneras eres un burro. jJa, ja, ja...! Estas en la clasificacion. Te
veré luego.

iOh, qué angustia la de aquellos dias! Quemar las tostadas de Foxley significaba una
paliza, asi como olvidar quitar el barro de sus botas de fatbol, no colgar su uniforme de
deporte, enrollar su paraguas de diferente forma a como él lo hacia, cerrar la puerta del
estudio de golpe cuando Foxley estaba trabajando, ponerle el agua del bafio demasiado
caliente, no limpiar bien los botones de su uniforme, no dejarle brillantes las suelas de los
zapatos, dejar su estudio desordenado a cualquier hora. En realidad, desde el punto de vista
de Foxley, yo era una permanente ofensa, digno de una paliza.

Miré por la ventana. jDios mio, estabamos llegando! Debi haber estado sofiando
mucho tiempo, ni siquiera habia abierto el Times; Foxley todavia estaba recostado frente a
mi leyendo el Daily Mail y por entre el humo que emanaba de su pipa, pude ver la mitad de
su cara que sobresalia del periddico, sus ojos pequefios y brillantes, la frente arrugada y su
pelo ondulado.

Mirarle ahora después de tanto tiempo era una experiencia peculiar y sorprendente.
Sabia que ya no era peligroso, pero los viejos recuerdos todavia subsistian y no me sentia
muy a gusto en su presencia. Era algo asi como estar en una jaula con un tigre manso.

«¢,Qué tonteria es ésta? —me dije a mi mismo—. No seas tan estupido. Cielos, si
quisieras podrias decirle lo que pensabas de €l y no tendria derecho a tocarte ni un dedo.»
iEra una idea fantastica!

Sélo que... bueno, después de todo no valia la pena. Yo me sentia demasiado viejo
para esto y en realidad ya no le odiaba.

Entonces, ¢qué iba a hacer? No iba a quedarme mirando como un idiota.
En aquel momento se me ocurrié otra idea.

Lo que me gustaria hacer, me dije a mi mismo, seria inclinarme hacia él, darle unos
golpecillos en la rodilla y decirle quién era. Luego observaria su cara. Después empezaria a
hablar de nuestros antiguos dias de colegio, hablando lo suficientemente alto para que la
gente del vagon lo oyera. Le recordaria, como en broma, algunas de las cosas que me hacia
y hasta quiza describiera las palizas en el vestuario, para que se sintiera molesto. No le
vendria mal un poco de angustia y bochorno. A mi, en cambio, me vendria muy bien.

De repente, levantd la vista y nos miramos los dos. Era ya la segunda vez que sucedia
y vi un relampago de irritacién en sus ojos.

Bien, me dije a mi mismo, adelante, pero sé agradable, sociable y educado. De esta
forma seras mas efectivo, mas embarazoso para él.

Le sonrei y le hice una ligera inclinacion de cabeza. Luego, levantando la voz, dije:



—Disculpeme, me gustaria presentarme. Me incliné, mirdndolo atentamente para no
perderme su reaccion.

—Me llamo Perkins, William Perkins, estuve en Repton en 1907.

Los que estaban en nuestro vagén se callaron y me di cuenta de que escuchaban y
esperaban los proximos acontecimientos.

—Encantado de conocerle —dijo, bajando el periédico hasta su regazo—. Yo me llamo
Fortescue, Jocelyn Fortescue. Eton, 1916.



GASTRONOMOS

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

Eramos seis cenando aquella noche en la casa de Mike Schofield en Londres: Mike
con su esposa e hija, mi esposay yo, y un hombre llamado Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso gourmet, presidente de una pequefia sociedad
gastronémica conocida por «Los epicireos», que mandaba cada mes a todos sus miembros
un folleto sobre comida y vinos. Organizaba comidas en las cuales eran servidos platos
opiparos y vinos raros. No fumaba por terror a dafiar su paladar, y cuando discutia sobre un
vino tenia la costumbre, curiosa y un tanto rara, de referirse a éste como si se tratara de un
ser viviente.

«Un vino prudente —decia—, un poco timido y evasivo, pero prudente al fin.» O bien,
«un vino alegre, generoso y chispeante. Ligeramente obsceno, quiza, pero, en cualquier
caso, alegre».

Yo habia coincidido en casa de Mike dos veces con Richard Pratt anteriormente. En
ambas ocasiones, Mike y su esposa se habian esmerado en preparar una comida especial
para el famoso gourmet y, naturalmente, esta vez no iban a hacer una excepcion.

En cuanto entramos en el comedor me di cuenta de que la mesa estaba preparada
para una fiesta. Los grandes candelabros, las rosas amarillas, la humerosa vajilla de plata,
las tres copas de vino para cada persona, y, sobre todo, el suave olor a carne asada que
venia de la cocina, hicieron que mi boca empezara a segregar saliva.

Al sentarnos recordé que, en las dos anteriores visitas de Richard Pratt, Mike siempre
habia apostado con él acerca del vino clarete, presionandole para que dijera de qué afio era
la solera de aquel caldo. Pratt replicaba que eso no seria dificil para él. Entonces Mike
apostaba con él sobre el vino en cuestion. Pratt habia aceptado y ganado en ambas
ocasiones. Esta noche estaba seguro de que volveria a jugar otra vez, porque Mike queria
perder su apuesta y probar asi que su vino era conocido como bueno, y Pratt, por su parte,
parecia sentir un placer especial en exhibir sus conocimientos.

La comida empezé con un plato de chanquetes dorados y fritos con mantequilla,
rociados con vino de Mosela. Mike se levanté y lo sirvié él mismo, y cuando volvié a
sentarse me di cuenta de que observaba atentamente a Richard Pratt. Habia dejado la
botella frente a mi para que pudiera leer la etiqueta. Esta decia: «Geirslay Ohligsberg,
1945.» Se inclin6 hacia mi y me dijo que Geirslay era un pueblecito a orillas del Mosela, casi
desconocido fuera de Alemania. Me dijo que ese vino era muy raro porque, siendo los
vifiedos tan escasos, para un extranjero resultaba practicamente imposible conseguir una
botella. El habia ido personalmente a Geirslay el verano anterior para conseguir unas pocas
docenas de botellas que consintieron en venderle.



—Dudo que lo tenga alguien mas en esta comarca —dijo, mirando de nuevo a Richard
Pratt—. Lo bueno del Mosela —continud, levantando la voz— es que es el vino mas
adecuado para servir antes del clarete. Mucha gente sirve vino del Rin, pero los que tal
hacen no entienden nada de vinos. Cualquier vino del Rin mata el delicado bouquet del
clarete. ¢Lo sabian? Es una barbaridad servir un Rin antes de un clarete. Pero el Mosela...
iAh! iEl Mosela es el mas indicado!

Mike Schofield era un hombre de mediana edad, muy agradable. Pero era corredor de
Bolsa. Para ser exacto, era un agiotista de la Bolsa y, como muchos de su clase, parecia
estar un poco perplejo, casi avergonzado, de haber hecho dinero con tan poco talento. En
su fuero interno sabia que no era sino un book-maker, un corredor de apuestas, un untuoso,
infinitamente respetable y secretamente inescrupuloso corredor de apuestas. Suponia que
sus amigos lo sabian también. Por eso queria convertirse en un hombre de cultura, cultivar
un gusto literario y artistico, coleccionando cuadros, musica, libros y todo lo deméas. Su
explicacion acerca de los vinos del Rin y del Mosela formaba parte de esta cultura que él
buscaba.

—Un vino estupendo, ¢ verdad? —dijo, mirando insistentemente a Richard Pratt.

Yo le veia echar una furtiva mirada a la mesa cada vez que agachaba la cabeza para
tomar un bocado de chanquetes. Yo casi le sentia esperar el momento en que Pratt cataria
el primer sorbo, contemplaria el vaso tras haber bebido con una sonrisa de placer, de
asombro, quiza hasta de duda, y entonces se suscitaria una discusion en la cual Mike le
hablaria del pueblo de Geirslay.

Pero Richard Pratt no probdé el vino. Estaba conversando animadamente con Louise, la
hija de Mike, la cual no tenia aun dieciocho afios. Estaba frente a ella, sonriente, contandole,
al parecer, alguna historia de un camarero en un restaurante parisiense. Mientras hablaba,
se inclinaba mas y mas hacia Louise, hasta casi tocarla, y la pobre chica retrocedia lo
maximo que podia, asintiendo cortésmente, 0 mas bien desesperadamente, y mirandole no
a la cara sino al boton superior de su smoking.

Terminamos el pescado y la doncella empez6 a retirar los platos. Cuando lleg6 a Pratt
y vio que no habia tocado su comida siquiera, dud6 unos instantes. Entonces Pratt advirtio
su presencia, la apartd, interrumpié su conversacion y empezé a comer rapidamente,
metiéndose el pescado en la boca con hébiles y nerviosos movimientos del tenedor. Cuando
termind, cogié su vaso y en dos tragos se bebié el vino para continuar en seguida su
interrumpida conversacién con Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Estaba sentado, muy quieto, conteniéndose y mirando a su invitado.
Su cara, redonda y jovial, parecié ceder a un impulso repentino, pero se contuvo y no
pronuncié palabra.

Pronto llegé la doncella con el segundo plato. Este consistia en un gran rosbif. Lo
colocé en la mesa delante de Mike, quien se levantd y empezé a trincharlo, cortando las
lonchas muy delgadas y poniéndolas delicadamente en los platos para que la doncella las
fuera distribuyendo. Cuando hubo servido a todos, incluyéndose a si mismo, dejo el cuchillo
y se inclind apoyando las manos en el borde de la mesa.

—Bueno —dijo, dirigiéndose a todos, pero sin dejar de mirar a Richard—, ahora el
clarete. Perdénenme, pero tengo que ir a buscarlo.

—¢Vas a buscarlo tl, Mike? —dije—. ¢ Donde esta?
—En mi estudio. Esta destapado, para que respire.

—¢ Por qué en el estudio?



—Para que adquiera la temperatura ambiente, por supuesto. Lleva alli veinticuatro
horas.

—Pero ¢ por qué en el estudio?

—Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudd a escogerlo la Ultima vez que estuvo
aqui.

Al oir su nombre Richard nos miré.
—¢ Verdad que si? —dijo Mike.
—Si —dijo Pratt afirmando con la cabeza—, es verdad.

—Encima del fichero de mi estudio —dijo Mike—. Ese fue el lugar que escogimos. Un
buen sitio en una habitacion con temperatura constante. Excusenme, por favor. Voy a
buscarlo.

El pensamiento de un nuevo vino le devolvio el humor y dirigiose rapidamente a la
puerta para regresar un minuto mas tarde, despacio, solemnemente, llevando entre sus
manos una cesta donde habia una botella oscura. La etiqueta estaba invertida.

—Bueno —qrit6, viniendo hacia la mesa—. ¢Y éste, Richard? Este no lo adivinara
nunca.

Richard Pratt se volvié lentamente y miré a Mike; luego sus ojos descendieron hasta la
botella metida en la cesta, levant6 las cejas y echd hacia adelante el labio inferior con un
gesto feo e imperioso.

Mientras tanto las mujeres callaban, en una especie de mutismo embarazoso y tenso.
—Nunca lo adivinard —repiti6 Mike—; ni en cien afios.

—¢Un clarete? —pregunté Richard, como afirmandolo.

—Naturalmente.

—Entonces me imagino que sera de algun pequefio vifiedo.

—Puede que si, Richard, y puede que no.

—Pero ¢es de un buen afio? ¢Una de las grandes cosechas?

—Si, eso se lo garantizo.

—Entonces no puede ser dificil —dijo Richard Pratt, recalcando las palabras, ya un
poco aburrido. Sélo que, en mi opinion, habia algo extrafio en su forma de pronunciar, y en
su aburrimiento: en sus 0jos se percibia una sombra algo diabdlica, y en su actitud un ansia
gue me provoco una cierta inquietud.

—Esta vez es realmente dificil —dijo Mike—. No le voy a coaccionar a que apueste
por este vino.

—¢ Por qué no?
Sus cejas se arquearon de nuevo y sus o0jos adquirieron un extrafio brillo.
—Porque es dificil.

—Esto no me deja en muy buen lugar.



—Mi querido amigo —dijo Mike—, apostaré con gusto si usted lo desea.
—No creo que sea tan dificil descubrirlo.

—¢ Significa eso que va a apostar?

—Efectivamente, quiero apostar —dijo Pratt.

—NMuy bien, lo haremos como siempre.

—No cree que pueda adivinarlo, ¢verdad?

—Con todo el respeto, no lo creo —dijo Mike. Hacia esfuerzos por mantenerse
correcto. Pero Pratt no se molesté mucho en ocultar su desdén por todo el asunto.

Sin embargo, su pregunta siguiente traiciond un cierto interes.
—¢ Quiere aumentar la apuesta?

—No, Richard.

—¢Apuesta cincuenta cajas?

—Seria tonto.

Mike se quedd quieto detras de su silla en la cabecera de la mesa, cogiendo la botella
embutida en su ridicula cesta. Su rostro estaba palido y la linea de sus labios era muy fina.

Pratt estaba recostado en el respaldo de su silla, mirdndole, con las cejas levantadas,
los ojos medio cerrados y una ligera sonrisa en los labios. Observé de nuevo, o crei ver,
algo enigmatico en la cara del hombre, una sombra de ansia en sus 0jos, que ocultaban
cierta malignidad un tanto pueril y maliciosa.

—Entonces, ¢no quiere subir a apuesta?
—Por mi no hay inconveniente, querido amigo —dijo Mike—; apostaré lo que quiera.

Las tres mujeres y yo estdbamos callados, mirando a los dos hombres. La esposa de
Mike empezaba a sentirse incomoda; su boca se contraia en un mohin de disgusto y me
parecié que en cualquier momento iba a interrumpirles. El rosbif estaba intacto en los platos,
jugoso y humeante.

—Entonces, ¢ apostaremos lo que yo quiera?

—Exactamente, le apuesto lo que quiera, si esta dispuesto a mantener la apuesta.
—¢ Hasta diez mil libras?

—Desde luego, si asi lo desea.

Mike iba ganando confianza por momentos. Sabia ciertamente que podia apostar
cualquier suma que Pratt dijera.

—Entonces, ¢apuesto yo primero? —pregunto Pratt otra vez.
—Eso es lo que he dicho.

Hubo una pausa en la cual Pratt me mir6 a mi y luego a las tres mujeres
detenidamente. Parecia querer recordarnos que éramos testigos de la oferta.



—iMike! —dijo la sefiora Schofield rompiendo la tensibn ambiental—, ¢por qué no
dejas de hacer tonterias y empezamos a comer? La carne se esta enfriando.

—No es ninguna tonteria —dijo Pratt tranquilamente—; estamos haciendo una
apuesta.

Distingui a la doncella en segundo término con una fuente de verdura en las manos,
dudando entre seguir adelante o no.

—NMuy bien —dijo Pratt—, le diré qué es lo que quiero que apueste.
—Diga, pues —le respondié Mike descaradamente—, empiece.

Pratt volvié la cabeza y nuevamente una diabdlica sonrisa aparecié en sus labios.
Luego, lentamente, mirdndonos a Mike y a mi, dijo:

—Quiero que apueste para mi, la mano de su hija. Louise Schofield dio un salto de la
silla.

—jEh! —grit6—. iNo, esto no tiene gracia! Oye, pap4a, no tiene ninguna gracia.
—No te preocupes, querida —la tranquilizé su madre—; solo estan jugando.
—No bromeo —dijo Richard Pratt.

—ijEsto es ridiculo! —exclamé Mike, perdiendo el control de sus nervios.
—Usted ha dicho que apostara lo que quisiera.

—iYo he querido decir dinero!

—No ha dicho dinero.

—Eso es lo que he querido decir.

—Pues es una lastima que no lo haya dicho. De todas formas, si se arrepiente de su
oferta, no tengo inconveniente.

—No voy a retirar mi oferta, amigo mio. Lo que pasa es que usted no tiene una hija
para substituir a la mia, en caso de que pierda, y aunque la tuviera, yo no me casaria con
ella.

—Me alegro de oirte decir eso, querido —intervino su esposa.

—Me apuesto lo que usted quiera —anuncié Pratt—. Mi casa, por ejemplo, ¢qué le
parece mi casa?

—¢ Cudl de ellas? —pregunté Mike, bromeando.
—La del campo.

—¢ Por qué no la otra, también?

—De acuerdo, si asi lo quiere usted. Las dos casas.

En aquel momento, vi dudar a Mike. Dio un paso adelante y colocé la botella sobre la
mesa. Puso el salero a un lado, luego hizo lo mismo con la pimienta. Seguidamente cogié un
cuchillo y durante unos segundos examind pensativamente la hoja, colocandolo luego en su
sitio otra vez. Su hija también le vio vacilar.



—Bueno, papa —qgrité—. jNo seas absurdo! Esto es una soberana tonteria. Me niego
a que me apostéis, como si fuera un trofeo de caza.

—Tienes mucha razoén, nena —dijo su madre—. Ya esta bien, Mike. Siéntate y come.

Mike no le hizo ningln caso. Mir6 a su hija paternalmente. Sus ojos brillaban con un
gesto de triunfo.

—¢ Sabes, Louise? —le dijo, sonriendo mientras hablaba—, debemos pensarlo.

—Bueno. jYa esta bien, papa! iMe niego a escucharte! jEn mi vida he oido una cosa
tan ridicula!

—Hablemos en serio, querida. Espera un momento y escucha lo que voy a decirte.
—iNo quiero oirlo!

—iLouise, por favor! Se trata de lo siguiente: Richard ha hecho una apuesta seria, él
es quien ha apostado, no yo. Si pierde, tendra que desprenderse de sus valiosas
propiedades. Espera un momento, querida, no interrumpas. La cosa es ésta: no puede
ganar.

—El cree que si.

—Ahora, escichame, porque yo sé de qué se trata. El experto, al paladear un clarete,
siempre que no sea algun vino famoso como Laffite o Latour, s6lo puede dar un nombre
aproximado de la vifia. Naturalmente puede decir el distrito de Burdeos de donde viene el
vino, sea St. Emilion, Pomerol, Graves o Médoc. Pero cada distrito tiene varias comarcas,
pequefios condados, y cada condado tiene gran numero de pequefios vifiedos. Es imposible
que un hombre pueda diferenciarlos por el gusto y el olor. No me importa decirte que éste
gue tengo aqui es vino de una pequefia vifia rodeada de muchas otras y nunca podra
adivinarlo. Es imposible.

—No puedes asegurar eso —dijo su hija.

—Te digo que si. Aungue no sea demasiado correcto por mi parte el decirlo, entiendo
un poco de vinos. Y ademds, jpor el amor del cielo!, soy tu padre y supongo que no
pensaras que te voy a obligar a algo que no quieres, ¢verdad? Te estoy haciendo ganar
dinero.

—iMike! —le replic6é su mujer duramente—. jNo sigas, Mike, por favor!

De nuevo parecio ignorarla.

—Si consientes en esta apuesta, en diez minutos poseeras dos grandes casas.
—Pero yo no quiero dos casas, papa.

—Entonces las vendes. Véndeselas a él inmediatamente. Yo lo arreglaré todo.
Piénsalo, querida. Seras rica, independiente para toda la vida.

—iOh, papa, no me gusta! Me parece una cosa tonta.
—A mi también —dijo la madre.
Al hablar, movia la cabeza de arriba abajo como una gallina.

—Deberias avergonzarte de ti mismo, Michael, por sugerir una cosa asi. jLlegar a
apostar a tu propia hija! Mike ni siquiera la mir6.



—Acepta —dijo testarudamente, mirando a la chica—. jAcepta!, jrapido! Te garantizo
que no perderas.

—No me gusta eso, papa.
—Vamos, nena, jaceptal

Mike la forzaba méas y mas. Estaba inclinado hacia ella, mirdndola fijamente, como si
tratara de hipnotizarla.

—¢Y si pierdo? —dijo con voz ahogada.
—Te repito que no puedes perder, te lo garantizo.
—iOh, papa! ¢ Debo hacerlo?

—Te voy a hacer ganar una fortuna, asi que no lo pienses mas. ¢Qué dices, Louise?
¢,De acuerdo?

Por ultima vez, ella dudo. Luego, se encogié de hombros desesperadamente y dijo:
—Bien, acepto, siempre que me jures que no hay peligro de perder.
—jEstupendo! —exclamé Mike—. Entonces apostamos.

Inmediatamente, Mike cogi6 el vino, se sirvid primero a si mismo y luego fue llenando
los vasos de los demés. Ahora todos miraban a Richard Pratt, observando su rostro
mientras él cogia su vaso con la mano derecha y se lo llevaba a la nariz. Era un hombre de
unos cincuenta afios y su rostro no era muy agradable. Todo era boca —boca y labios—,
esos labios gruesos y humedos del sibarita profesional, con el labio inferior mas saliente en
el centro, un labio colgante y permanentemente abierto con el fin de recibir més facilmente la
comida y la bebida. Como un embudo, pensé yo al observarle: su boca es un embudo
grande y hiimedo.

Lentamente, levanté el vaso hacia la nariz.

La punta de la nariz se meti6 en el vaso, y se deslizé por la superficie del. vino,
husmeando con delicadeza. Agitdé el vino en su vaso, para poder percibir mejor el aroma.
Parecia intensamente concentrado. Habia cerrado los ojos y la mitad superior de su cuerpo,
la cabeza, cuello y pecho parecian haberse convertido en una sensitiva maquina de oler,
recibiendo, filtrando, analizando el mensaje que le transmitia la nariz, con sus aletas
carnosas, eréctiles, nerviosas y sensitivas.

Observé a Mike, sentado en su silla, aparentemente despreocupado, pero atento a
todos los movimientos. La sefiora Schofield, su esposa, estaba sentada muy erguida en el
lado opuesto de la mesa, mirando de frente, con gesto de desaprobacion en el rostro.
Louise, la hija, habia separado un poco la silla y, como su padre, observaba atentamente los
movimientos del sibarita.

Durante un minuto el proceso olfativo continud; luego, sin abrir los ojos ni mover la
cabeza, Pratt acerco el vaso a su boca y bebid casi la mitad de su contenido. Después del
primer sorbo, se pard para paladearlo, luego lo hizo pasar por su garganta y pude ver su
nuez moverse al paso del liguido. Pero no se lo tragé todo, sino que se quedd casi todo el
sorbo en la boca. Entonces, sin tragarselo, hizo entrar por sus labios un poco de aire que
mezclandose con el aroma del vino en su boca paso luego a sus pulmones. Contuvo la
respiracién, sacando luego el aire por la nariz; para poner finalmente el vino debajo de la
lengua y engullirlo, masticandolo con los dientes, como si fuera pan.



Fue una representacién solemne e impresionante, debo confesar que lo hizo muy
bien.

—jHum! —dijo, dejando el vaso y relamiéndose los labios con la lengua—, jhum!, si...,
un vinito muy interesante, cortés y gracioso, de gusto casi femenino.

Tenia saliva en exceso en la boca y al hablar solté algunos salpicones sobre la mesa.

—Ahora empezaremos a eliminar —dijo—, me perdonardn si lo hago
concienzudamente, pero es que me juego mucho. Normalmente, quizd me hubiera
arriesgado y hubiera dicho directamente el nombre del vifiedo de mi eleccion. Pero esta vez
debo tener precaucion, ¢verdad?

Miré a Mike y le dedic6 una espesa y himeda sonrisa. Mike no le sonrid.

—En primer lugar: ¢de qué distrito de Burdeos procede este vino? No es demasiado
dificil de adivinar. Es excesivamente ligero para ser St. Emilion o Graves. Desde luego, es
un Médoc, no cabe duda.

»Veamos, ¢de qué comarca de Médoc procede? Esto, por eliminacion, tampoco es
dificil de saber. ¢Margaux? No. No puede ser Margaux, no tiene el aroma violento de un
Margaux. ¢ Pauillac? Tampoco puede ser Pauillac. Es demasiado tierno y gentil para ser un
Pauillac. El vino de Pauillac tiene un caracter casi imperioso en su gusto. Ademas, para mi,
Pauillac contiene un curioso y peculiar residuo que la uva toma del suelo de la vifia. No, no.
Este es un vino muy gentil, serio y timido la primera vez que se prueba. Quiz4 sea un poco
revoltoso a la segunda degustacion, excitando la lengua con un poquito de &cido tanico.
Después de haberlo saboreado, es delicioso, consolador y femenino, con la generosa
calidad que se asocia a los vinos de la comarca de St. Julien. Indudablemente, éste es un
St. Julien.

Se respaldo en la silla, puso las manos a la altura del pecho con los dedos juntos.
Estaba poniéndose ridiculamente pomposo, pero creo que lo hacia deliberadamente para
burlarse de su anfitrion. Esperé ansiosamente a que continuara. Louise encendidé un
cigarrillo. Pratt le oyo rascar el fésforo y se volvié hacia ella, mirandola con ira.

—iPor favor, no lo haga! Fumar en la mesa es una costumbre horrible.

Ella le mir6, con el fésforo en la mano, observandolo fijamente con sus grandes 0jos,
guedando asi un momento, y echandose hacia atrds otra vez, lenta y ceremoniosamente.
Luego inclind la cabeza y apagé el fésforo, pero continué con el cigarrillo sin encender entre
los dedos.

—Lo siento, querida —dijo Pratt—, pero no puedo consentir que se fume en la mesa.
Ella no le volvid a mirar.

—Bueno, veamos. ¢Donde estabamos? —dijo él—. jAh, sil Este vino es de Burdeos,
de la comarca de St. Julien, en el distrito de Médoc. Hasta ahora voy bien. Pero llegamos a
lo més dificil: el nombre de la vifia. Porque en St. Julien hay muchos vifiedos y, como ya ha
sefialado nuestro anfitrion anteriormente, a menudo no hay mucha diferencia entre el vino
de uno y de otro, pero ya veremos.

Hizo una pausa otra vez, cerrando los 0jos.

—Estoy tratando de establecer la cosecha —dijo—, si consigo esto, tendré ganada la
mitad de la batalla. Bueno, veamos. Evidentemente, este vino no es de la primera cosecha
de una vifia, ni de la segunda. No es un gran vino. La calidad, la..., el..., ¢cdmo lo llaman?:
el esplendor, el poder, eso falta. Pero la tercera cosecha, ésa si podria ser. Sin embargo, lo



dudo. Sabemos que es de un buen afio, nuestro anfitrién lo ha dicho. Esto lo desfigura un
poco. Tengo que ser prudente, muy prudente, en este punto.

Tomo el vaso y dio otro sorbo.

—Si —dijo, secandose los labios—, tenia razén. Es de la cuarta cosecha, ahora estoy
seguro. La cuarta cosecha de un afio muy bueno, bueno de verdad. Eso es lo que le dio el
gusto de tercera y hasta segunda cosecha. jBien! jEsto esta mejor! iNos vamos acercando!
¢, Cudles son las vifias de las cuartas cosechas de la comarca de St. Julien?

Volvié a pararse, tomé el vaso y se lo puso en los labios. Luego le vi sacar la lengua,
estrecha y rosada, con la punta metiéndose en el vino, escondiéndose otra vez; era un
espectaculo repulsivo. Cuando dej6 el vaso, mantuvo los ojos cerrados, el rostro
concentrado, sélo los labios se movian, restregandose uno contra otro como dos piezas de
humeda y esponjosa goma.

—ijAqui esta otra vez! —gritb—. Acido tanico después de un sorbo y una sensacion
bajo la lengua. {Si, si, claro, ya lo tengo! El vino procede de una de esas pequefas vifias de
los alrededores de Beychevelle. Ahora recuerdo. El distrito de Beychevelle, el rio, el
pequefio puerto, anticuado y ridiculo. Beychevelle... ¢ Puede ser el mismo Beychevelle? No,
no creo. No exactamente, pero debe de ser muy cerca de alli. ¢ Chateau Talbot? ¢ Puede ser
Talbot? Si, podria ser: esperen un momento.

Volvio a probar el vino y al fijarme en Mike Schofield le vi inclinarse mas y mas sobre
la mesa, con la boca un poco abierta y sus ojos fijos en Richard Pratt.

—No. Estaba equivocado. Un Talbot viene més pronto a la memoria que ése; la fruta
estd mas cerca de la superficie. Si es un «34», que creo que es, no puede ser Talbot. Bien,
bien. Déjenme pensar. No es un Beychevelle y no es un Talbot, y sin embargo esta tan
cerca de ambos, tan cerca, que el vifiedo debe de estar en medio. ¢ Qué podra ser?

Duddé unos momentos. Nosotros esperamos, observando su rostro. Todos, hasta la
esposa de Mike, le mirabamos. Oi a la doncella poner el plato de verduras en el aparador,
detras de mi, suavemente, para no turbar el silencio.

—jAh! —grit6—, jya lo tengo! jSi, creo que lo tengo!

Por dltima vez probé el vino. Luego, con el vaso todavia cerca de la boca, se volvié
hacia Mike y le dedic6 una lenta y suave sonrisa, diciéndole:

—¢ Sabe lo que es? Este es el pequefio Chateau Branaire-Duoru.

Mike quedd inmavil.

—Y del afio 1934.

Todos miramos a Mike, esperando que volviese la botella y nos ensefiara la etiqueta.
—¢ Es ésa su respuesta? —dijo Mike.

—Si, creo que si.

—Bueno. ¢Es 0 no es la respuesta final?

—Si, es mi respuesta definitiva.

—¢ Me quiere decir su nombre otra vez?



—Chateau Branaire-Duoru. Una pequefia vifia. Un viejo castillo, lo conozco muy bien.
No comprendo como no lo he reconocido desde el principio.

—Vamos, papa —dijo la chica—, vuelve la botella y veamos qué pasa. Quiero mis dos
casas.

—Un momento —dijo Mike—, espera un momento. Parecia inquieto y sorprendido y su
rostro iba palideciendo como si fuera perdiendo las fuerzas.

—iMichael'—exclamoé su esposa desde la otra parte de la mesa—. ¢ Qué pasa?

—No te metas en esto, Margaret, por favor. Richard Pratt miraba a Mike con ojos
brillantes. Mike no miraba a nadie.

—iPapa! —qrit6 la hija angustiada—. jNo me digas que lo ha adivinado!

—No te preocupes, querida. No hay por qué angustiarse. Supongo que fue por
'‘desembarazarse de la familia por lo que Mike se volvié hacia Richard Pratt y le dijo:

—Oiga, Richard, creo que sera mejor que vayamos a la otra habitacién y hablemos.

—No quiero hablar —dijo Pratt, friamente—, lo que quiero es ver la etiqueta de la
botella.

Ahora sabia que habia ganado, tenia la arrogancia y la apostura del ganador y me di
cuenta de que se molestaria si encontraba algun impedimento.

—¢Qué espera? —le dijo a Mike—. jDéle la vuelta!

Entonces ocurrio: la doncella, la pequefa y fina figura de la doncella de uniforme
blanco y negro, estaba de pie al lado de Richard Pratt con algo en la mano.

—Creo que son suyas, sefior —dijo.

Pratt la mird y vio las gafas que ella le tendia. Dudé un momento.
—¢Son mias? Si, seguramente, no sé...

—Si, sefior, son suyas.

La doncella era una mujer mayor, mas cerca de los setenta que de los sesenta y
llevaba muchos afios en la casa. Puso las gafas en la mesa, a su lado.

Sin darle las gracias, Pratt las cogio y las deslizé en el bolsillo de la chaqueta, detras
del blanco pafiuelo.

Pero la doncella no se retird. Se quedod de pie, detras de Richard Pratt. Habia algo raro
en ella y en la manera de quedarse alli, derecha y sin moverse. La observé con repentino
interés. Su viejo rostro tenia una mirada fria y determinada, los labios apretados y las manos
juntas delante de ella. La cofia en la cabeza y la blanca pechera del uniforme la hacian
parecerse a un pajarito.

—Las ha dejado en el estudio —dijo. Su voz era deliberadamente correcta—, encima
del fichero verde, cuando ha ido alli, solo, antes de la cena.

Sus palabras tardaron unos minutos en tomar sentido y en el silencio que siguié a
ellas adverti que Mike se sentaba con tranquilidad en su silla, volviéndole el color a las
mejillas, los ojos muy abiertos, la extrafia curva de su boca y la blancura de las aletas de la
nariz.



— jBueno, Michael! —dijo su esposa—. jCalmate, Michael, querido, calmate!
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distinto final en “Four Rooms”)

Eran cerca de las seis. Fui al bar a pedir una cerveza y me tendi en una hamaca a
tomar un poco el sol de la tarde.

Cuando me trajeron la cerveza, me dirigi a la piscina pasando por el jardin.

Era muy bonito, lleno de césped, flores y grandes palmeras repletas de cocos. El
viento soplaba fuerte en la copa de las palmeras, y las palmas, al moverse, hacian un ruido
parecido al fuego. Grandes racimos de cocos colgaban de las ramas.

Habia muchas hamacas alrededor de la piscina, asi como me-sitas y toldos
multicolores; hombres y mujeres bronceados por el sol estaban sentados aqui y alla en traje
de bafio. Dentro de la piscina multitud de chicos y chicas chapoteaban, gritando y jugando al
water-polo, un poco en serio y un poco en broma.

Me quedé mirandolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel en que me hospedaba.
A los chicos no los conocia, pero parecian americanos, seguramente cadetes navales
llegados en un barco militar que habia anclado en el puerto aquella mafana.

Llegué hasta alli y me meti bajo un toldo amarillo donde habia cuatro asientos vacios,
me servi la cerveza y me arrellané comodamente con un cigarrillo entre los dedos.

Los marinos americanos congeniaban bien con las inglesas. Buceaban juntos bajo el
agua y las hacian subir a la superficie cogiéndolas por las piernas.

En aquel momento distingui a un hombrecillo de edad, que caminaba rapidamente por
el mismo borde de la piscina. Llevaba un traje blanco, inmaculado, y caminaba muy aprisa,
dando un saltito a cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja e iba a lo
largo de la piscina mirando a la gente y a las hamacas.

Se paré frente a mi y me sonrid, ensefidndome dos hileras de dientes pequefios y
desiguales, ligeramente deslustrados.

Yo también le sonrei.
—Perdodn. ¢ Me puedo sentar aqui?
—Claro —dije yo—, tome asiento.

Dio la vuelta a la silla y la inspeccion6 para su seguridad. Luego se sento y cruzo las
piernas. Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para evitar el calor.

—Una tarde magnifica —dijo—; las tardes son maravillosas aqui, en Jamaica.



No estaba yo seguro de si su acento era italiano o espafiol, pero lo que si sabia de
cierto era que procedia de Sudamérica, y ademas se le veia viejo, sobre todo cuando se le
miraba de cerca. Tendria unos sesenta y ocho o setenta afios.

—Si —dije yo—, esto es estupendo.

—¢ Y quiénes son ésos?, pregunto yo. No son del hotel, ¢ verdad?
Sefialaba a los baiiistas de la piscina.

—Creo que son marinos americanos —le expligué—, mejor dicho, cadetes.

—iClaro que son americanos! ¢Quiénes si no iban a hacer tanto ruido? Usted no es
americano, ¢verdad?

—No —dije yo—, no lo soy.

De repente uno de los cadetes americanos se detuvo frente a nosotros. Estaba
completamente mojado porque acababa de salir de la piscina. Una de las inglesas le
acompafiaba.

—¢ Estan ocupadas estas sillas? —pregunt?.
—No —contesté yo.

—c¢ Les importa que nos sentemos?

—No.

—Gracias —dijo.

Llevaba una toalla en la mano, y al sentarse sacé un paquete de cigarrillos y un
encendedor. Le ofrecio a la chica, pero ella rehusé; luego me ofrecié a mi y acepté uno. El
hombrecillo, por su parte, dijo:

—Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro.

Sacé una pitillera de piel de cocodrilo y cogié un purito. Luego sac6 una especie de
navaja provista de unas tijerillas y corté la punta del cigarro puro.

—Yo le daré fuego —dijo el muchacho americano, tendiéndole el encendedor.
—No se encendera con este viento.

—Claro que se encendera. Siempre ha ido bien. EI hombrecillo sacé el cigarro de su
boca y dobl6 la cabeza hacia un lado, mirando al muchacho con atencion.

—¢ Siempre? —dijo casi deletreandolo.

—ijClaro! Nunca falla, por lo menos a mi nunca me ha fallado.

El hombrecillo continué mirando al muchacho.

—Bien, bien, asi que usted dice que este encendedor no falla nunca. ¢ Me equivoco?
—Eso es —dijo el muchacho.

Tendria unos diecinueve o veinte afios y su rostro, al igual que su nariz, era alargado.
No estaba demasiado bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos de
pecas. Tenia el encendedor en la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar.



—Nunca falla —dijo sonriendo porque ahora exageraba su anterior jactancia
intencionadamente—, le prometo que nunca falla.

—Un momento, por favor.

La mano que sostenia el cigarro se levanté como si estuviera parando el trafico. Tenia
una voz suave y monotona; miraba al muchacho con insistencia.

—¢Qué le parece si hacemos una pequefia apuesta? —le dijo sonriendo—.
¢ Apostamos sobre si enciende o no su mechero?

—Apuesto —dijo el chico—. ¢,Por qué no?
—¢ Le gusta apostar?
—Si, siempre lo hago.

El hombre hizo una pausa y examind su puro y debo confesar que a mi no me gustaba
su manera de comportarse. Parecia querer sacar algo de todo aquello y avergonzar al
muchacho. Al mismo tiempo, me parecié que se guardaba algun secreto para si mismo.

Miré de nuevo al americano y dijo despacio:

—A mi también me gusta apostar. ¢Por qué no hacemos una buena apuesta sobre
esto? Una buena apuesta —repitié recalcandolo.

—Oiga, espere un momento —dijo el cadete—. Le apuesto veinticinco centavos o un
ddlar, o lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines, supongo.

El hombrecillo movié su mano de nuevo.

—Oigame, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego subimos a mi habitacion
del hotel al abrigo del viento y le apuesto a que usted no puede encender su encendedor
diez veces seguidas sin fallar.

—Le apuesto a que puedo —dijo el muchacho americano.
—De acuerdo, entonces..., ,hacemos la apuesta?
—Bien, le apuesto cinco dolares.

—No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico y deportivo.
Ahora, escucheme. Fuera del hotel esta mi coche. Es muy bonito. Es un coche americano,
de su pais, un Cadillac...

—iOiga, oiga, espere un momento! —EIl chico se recost6 en la hamaca y sonrio—. No
puedo consentir que apueste eso, es una locura.

—No es una locura. Usted enciende su mechero y el Cadillac es suyo. Le gustaria
tener un Cadillac, ¢ verdad?

—Claro que me gustaria tener un Cadillac. —EI cadete seguia sonriendo.
—De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac.
—¢Y qué apuesto yo? —preguntd el americano.

El hombrecillo quité cuidadosamente la vitola del cigarro todavia sin encender.



—Yo no le pido, amigo mio, que apueste algo que esté fuera de sus posibilidades.
¢ Comprende?

—Entonces, ¢qué puedo apostar?
—Se lo voy a poner facil. ¢ De acuerdo?
—De acuerdo, péngamelo facil.

—Tiene que ser algo de lo cual usted pueda desprenderse y que en caso de perderlo
no sea motivo de mucha molestia. ¢ Le parece bien?

—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo, el dedo mefiique de su mano izquierda.

—¢Mi qué? —dejo de reir el muchacho.

—Si. ¢Por qué no? Si gana se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo.
—No le comprendo. ¢ Qué quiere decir quedarse con mi dedo?

—Se lo corto.

—iRayos y truenos! jEso es una locura! Apuesto un ddlar. EI hombrecillo se recliné en
su asiento y se encogioé de hombros.

—ABien, bien, bien —dijo—. No lo entiendo. Usted dice que su mechero se enciende,
pero no quiere apostar. Entonces, ¢lo olvidamos?

El muchacho se quedd6 quieto mirando a los bafistas de la piscina. De repente se
acord6 de que tenia el cigarrillo entre sus dedos. Lo acercé a sus labios, puso las manos
alrededor del encendedor y lo encendi6. Al momento, apareci6 una pequefa llama
amarillenta. EI americano ahuecé las manos de tal forma que el viento no pudiera apagar la
llama.

—¢ Me lo deja un momento? —le dije.
—iOh, perddn! Me olvidé de que usted también tenia el cigarrillo sin encender.

Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorporé y se acercO para
encendérmelo él mismo.

—Gracias —le dije. El volvié a su sitio.
—¢ Se divierte? ¢ Lo pasa bien? —le pregunté.
—Estupendo —me contesté—, esto es precioso.

Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecillo habia logrado perturbar al chico
con su absurda proposicion. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tension se iba
apoderando de él. Empez6 a moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a acariciarse la
nuca y finalmente puso las manos en las rodillas y empezé a tamborilear con los dedos.
Pronto empez6 a dar golpecitos con un pie, incbmodo y nervioso.

—Bueno, veamos en qué consiste esta apuesta —dijo al fin—, usted dice que vamos a
su cuarto y si mi mechero se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac. Si me falla
una vez, entonces pierdo el dedo mefique de la mano izquierda. ¢ Es eso?

—Exactamente, ésa es la apuesta.



—¢Qué hacemos si pierdo? ¢ Deberé sostener mi dedo mientras usted lo corta?

—iOh, no! Eso no daria resultado. Podria ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo
que hariamos es atar una de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondria a su
lado con una navaja, dispuesto a cortar en el momento en que su encendedor fallase.

—¢ De qué afo es el Cadillac? —pregunt6 el chico.
—Perdén, no le entiendo.
—¢ De qué afo..., cuanto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac?

—iOh! ¢ Cuanto tiempo? Si, es del afio pasado, esta completamente nuevo, pero veo
que no es un jugador. Ningn americano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho mir6 primero a la inglesa y luego a mi.
—Si —dijo de pronto—. Apuesto.

—iMagnifico! —EI hombrecillo junt6 las manos por un momento—, jEstupendo! Ahora
mismo. Y usted, sefior —se volvié hacia mi—, sera tan amable de hacer de... ,Cémo lo
[laman ustedes? ¢ Arbitro? ¢Juez?

Tenia los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequefas y negras.
—Bueno —titubeé yo—, esto me parece una tonteria. No me gusta nada.

—A mi tampoco —dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba—. Considero esta
apuesta estupida y ridicula.

—¢ Le cortara de veras el dedo a este chico si pierde? —pregunté yo.

—iClaro que si! Yo le daré el Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitacién. Se
levanto.

—¢ Quiere vestirse antes? —le pregunté.
—No —contest6 el chico—. Iré tal como voy.

—Consideraria un favor que viniera usted con nosotros y actuara como arbitro. Se
volvié hacia mi.

—Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta.
—Venga usted también —dijo a la chica—. Venga y mirara.

El hombrecillo se dirigio por el jardin hacia el hotel. Se le veia animado y excitado y al
andar daba mas saltitos que nunca.

—Vivo en el anexo —dijo—. ¢ Quieren ver primero el coche? Esta aqui.

Nos llevo hasta el aparcamiento del hotel y nos sefalé un elegante Cadillac verde
claro, aparcado en el fondo.

—Es aquel verde. ¢ Le gusta?
—Es un coche precioso —contestd el cadete.

—NMuy bien, vamos arriba y veamos si lo gana.



Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abri6é la puerta y entramos en una
habitacion doble, espaciosa, agradable. Habia una bata de mujer a los pies de una de las
camas.

—Primero tomaremos un martini —dijo tranquilamente.

Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser mezcladas. Habia una
coctelera, hielo y muchos vasos. Empezé a preparar el martini.

Mientras tanto habia hecho sonar la campanilla; se oyeron unos golpecitos en la
puerta y aparecio una doncella negra.

—ijAh! —exclamé é! dejando la botella de ginebra.
Saco del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella.

—Me va a hacer un favor. Quédese con esto. Vamos a hacer un pequefio juego aqui.
Quiero que me consiga dos..., no, tres cosas. Quiero algunos clavos; un martillo y un
cuchillo de los que emplean los carniceros. Lo encontrara en la cocina. ¢ Podra conseguirlo?

—iUn cuchillo de carnicero! —La doncella abrié mucho los ojos y dio una palmada con
las manos—. ¢ Quiere decir un cuchillo de carnicero de verdad?

—Si, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme esas cosas.
—Si, sefior, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que pide.
Después de estas palabras salio de la habitacién.

El hombrecillo fue repartiendo los martinis. Los bebimos con ansiedad, el muchacho
delgado y pecoso, vestido Unicamente con el traje de bafio; la chica inglesa, rubia y esbelta,
que vestia un bafador azul claro y no dejaba de mirar al muchacho por encima de su vaso;
el hombrecillo de ojos claros, con su traje blanco, inmaculado, que miraba a la chica del traje
de bafio azul claro. Yo no sabia qué hacer. La apuesta iba en serio y el hombre estaba
dispuesto a cortar el dedo de su rival en caso de que perdiera. Pero, jdiablos!, ¢y si el chico
perdia? Tendriamos que llevarlo urgentemente al hospital en el Cadillac que no habia
podido ganar. Tendria gracia, ¢no es cierto?

En mi opinion, no habria por qué llegar a ese extremo.
—¢No les parece una apuesta muy tonta? —dije yo.

—Yo creo que es una buena apuesta —contest6 el chico. Ya se habia tomado un
martini doble.

—Me parece una apuesta estlpida y ridicula —dijo la chica—. ¢Qué pasara si
pierdes?

—No importa. Pensandolo un poco, no recuerdo haber usado jamas en mi vida el dedo
mefiique de mi mano izquierda. Aqui esta. —EI chico se cogio el dedo—. Y todavia no ha
hecho nada por mi. ¢(Por qué no voy a apostarmelo? Yo creo que es una apuesta
estupenda.

El hombrecillo sonrié y tomo la coctelera para volver a llenar los vasos.
—Antes de empezar —dijo— le entregaré al arbitro la llave del coche.

Saco la llave de su bolsillo y me la dio.



—Los papeles de propiedad y del seguro estan en el coche —afadio.

La doncella volvié a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de los que usan los
carniceros para cortar los huesos de la carne, y en la otra un martillo y una bolsita con
clavos.

—iMagnifico! ¢ Lo ha conseguido todo? jGracias, gracias! Ahora puede marcharse.

Esper6 a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las
camas y dijo:

—Ahora nos prepararemos nosotros. Luego se dirigié al muchacho:
—Ayudeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un poco.

Era una mesa de escritorio del hotel, una mesa corriente, rectangular, de metro veinte
por noventa, con papel secante, plumas y papel. La pusieron en el centro de la habitacion y
retiraron las cosas de escribir.

—Ahora —dijo— lo que necesitamos es un cordel, una silla y los clavos.

Cogid la silla y la puso junto a la mesa. Estaba tan animado como la persona que
organiza juegos en una fiesta infantil.

—Ahora hay que colocar los clavos.
Los clavé en la mesa con el martillo.

Ni el muchacho ni la chica ni yo nos movimos de donde estdbamos. Con nuestros
martinis en las mano?, observabamos el trabajo del hombrecillo. Le vimos clavar dos clavos
en la mesa a quince centimetros de distancia.

No los clavé del todo; dejo que sobresaliera una pequefia parte. Luego comprobé su
firmeza con los dedos.

«Cualquiera diria que este hijo de puta ya lo ha hecho antes —pensé yo—. No duda
un momento. La mesa, los clavos, el martillo, el cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo que
necesita y como arreglarlo.»

—Ahora el cordel —dijo alargando la mano para cogerlo—, Muy bien, ya estamos
listos. Por favor, ¢ quiere sentarse? —le dijo al chico.

El muchacho dej6é su vaso y se sento.

—Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que pueda atarsela
donde corresponda. Asi, muy bien. Bueno, ahora le ataré la mano a la mesa.

Puso el cordel alrededor de la mufieca del chico, luego lo pasé varias veces por la
palma de la mano y lo at6 fuertemente a los clavos. Hizo un buen trabajo. Cuando hubo
terminado, al muchacho le era imposible despegar la mano de la mesa, pero podia mover
los dedos.

—Por favor, cierre el pufio, excepto el dedo mefiique. Tiene que dejar ese dedo
alargado sobre la mesa. jExcelente! jExcelente! Ahora ya estamos dispuestos. Coja el
encendedor con su mano derecha..., pero jespere un momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogi6 el cuchillo. Volvié y se puso junto a la mesa, empufiando
con firmeza el arma cortante.



—¢ Preparados? —dijo—. Sefior arbitro, puede dar la orden de comenzar.

La inglesa estaba de pie, justo detrds del muchacho, sin decir una palabra. El chico
estaba sentado sin moverse, con el encendedor en la mano derecha mirando el cuchillo. El
hombrecillo me miraba.

—¢ Esté preparado? —le pregunté al muchacho.
—Preparado.

—¢ Y usted? —al hombrecillo.

—Preparado también.

Levanté el cuchillo al aire y lo colocé a cierta distancia del dedo del chico, dispuesto a
cortar. El muchacho le observaba sin mover un miembro de su cuerpo. Simplemente fruncié
las cejas y le mird cefiudamente.

—NMuy bien —dije yo—, empiecen.

El muchacho me hizo una peticion antes de comenzar:

—¢ Quiere contar en voz alta el nimero de veces que lo enciendo? Por favor.
—Si, lo haré.

Levant6 la tapa del mechero y con el mismo dedo dio una vuelta a la ruedecita. La
piedra chisped y aparecio una llama amarillenta.

—jUno! —dije yo.

No apagé la llama, sino que colocé la tapa en su sitio y esperd unos segundos antes
de volverlo a encender.

Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo aparecio la pequefia llama al final de la
mecha.

—iDos!

El silencio era total. EI muchacho tenia los ojos puestos en el encendedor. El
hombrecillo tenia el cuchillo en el aire y también miraba al encendedor.

—iTres!
—iCuatro!
—iCinco!
—iSeis!
—iSiete!

Desde luego era un mechero de los que funcionan a la perfeccion. La piedra
chisporroteé y la mecha se encendi6. Observé el pulgar bajar la tapa y apagar la llama.
Luego, una pausa. El pulgar volvié a subirla otra vez. Era una operacion de pulgar, este
dedo lo hacia todo.

Respiré, dispuesto a decir ocho. El pulgar accioné la rueda, la piedra chisped y la
pequefia llama brillé de nuevo.



—ijOcho! —dije yo al tiempo que se abria la puerta. Nos volvimos todos a la vez y
vimos a una mujer en la puerta, una mujer pequefa y de pelo negro, bastante vieja, que se
precipito gritando:

—iCarlos, Carlos!

Le agarrd la mufieca y le cogio el cuchillo, lo arroj6 a la cama, aferr6é al hombrecillo por
las solapas de su traje blanco y lo sacudi6é vigorosamente, hablando al mismo tiempo aprisa
y fuerte en un idioma que parecia espafiol. Lo sacudia tan fuerte que no se le podia ver. Se
convirtié en una linea difusa y movil como el radio de una rueda.

Cuando paré y volvimos a ver al pequefio hombrecillo, ella le dio un empujén y lo tiré a
una de las camas como si se tratara de un mufieco. El se sent6 en el borde y cerr6 los ojos,
moviendo la cabeza para ver si todavia podia torcer el cuello.

—Lo siento —dijo la mujer—, siento mucho que haya pasado esto.
Hablaba un inglés bastante correcto.

—Es horrible —continu6 ella—. Supongo que todo ha ocurrido por mi culpa. Le he
dejado solo durante diez minutos para lavarme el cabello y ha vuelto a hacer de las suyas.

Se la veia disgustada y preocupada.

El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa y yo no deciamos
ni una palabra.

—Es una seria amenaza —dijo la mujer—. Donde nosotros vivimos ha cortado ya
cuarenta y siete dedos a diferentes personas y ha perdido once coches. Ultimamente le
amenazaron con quitarle de en medio. Por eso lo traje aqui.

—Séblo habiamos hecho una pequefia apuesta —murmuré el hombrecillo desde la
cama.

—Supongo que habra apostado un coche —dijo la mujer.
—Si —contest6 el cadete—, un Cadillac.

—No tiene coche. Ese es el mio, y esto agrava las cosas —dijo ella—, porque apuesta
lo que no tiene. Estoy avergonzada y lo siento muchisimo.

Parecia una mujer muy simpatica.
—Bueno —dije yo—, aqui tiene la llave de su coche. La puse sobre la mesa.
—Sd6lo estabamos haciendo una pequefia apuesta —murmuré el hombrecillo.

—No le queda nada que apostar —dijo la mujer—, no tiene nada en este mundo,
nada. En realidad, yo se lo gané todo hace ya muchos afios. Me llevé mucho, mucho
tiempo, y fue un trabajo muy duro, pero al final se, lo gané todo.

Miré al muchacho y sonrié tristemente. Luego alargo la mano para coger la llave que
estaba encima de la mesa.

Todavia ahora recuerdo aquella mano: sélo le quedaba un dedo y el pulgar.



JALEA REAL

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

—Me tiene deshecha de angustia, Albert, de veras —dijo la sefiora Taylor con la
mirada puesta en la criatura totalmente inmdvil a la que acunaba con el brazo izquierdo—.
Sé que algo va mal, lo sé.

La tez de la nifiita tenia algo de translicido, de nacarado, y la piel se veia muy tersa
sobre los huesos.

—Pruébalo otra vez —dijo Albert Taylor.
—No servira de nada.
—Tienes que insistir, Mabel —dijo el marido.

Ella extrajo el biberén de la cacerola de agua caliente y, sacudiéndolo, se echd unas
gotas en el envés de la mufieca, para comprobar la temperatura.

—Vamos, vamos, mi nifia"—susurro—, despierta y toma un poquito mas.

Una pequefia lampara puesta encima de la mesa cercana irradiaba un tenue
resplandor amarillo alrededor de la madre.

—Por favor —exhort6 ésta—, sélo un poquitin mas.

El sefior Taylor la miraba por encima de la revista que estaba leyendo. Estaba medio
muerta de agotamiento, advirtié, y su pdlido rostro ovalado, de ordinario tan grave y sereno,
habia adquirido una expresion como tensa y desolada. Pero, aun asi, la postura de la
cabeza, inclinada para observar a la nifia, resultaba de una curiosa belleza.

—¢ Lo ves? —musit6—. Es inatil. No lo quiere.
Alzé la botella hacia la luz y con el cefio fruncido estudié la escala de medidas.

—Otra vez treinta gramos. No ha tomado mas. Ca, ni siquiera eso. Han sido sélo
veinte gramos. Esto no basta para sacar adelante a una criatura) Albert, te lo digo yo. Me
tiene deshecha de angustia.

—Lo sé —repuso el marido.
—Si por lo menos descubriesen qué es lo que ocurre.
—No ocurre nada, Mabel. Es simple cuestion de tiempo.

—Claro que ocurre algo.



—El doctor Robinson sostiene que no.

—Mira —replicé ella al tiempo que se levantaba—, no irds a decirme que es normal
gue una nifla de seis semanas pese el disparate de un kilo menos que cuando nacié. jNo
tienes mas que mirarle las piernas! jNo son sino piel y hueso!

La diminuta criatura seguia postrada e inmavil en el brazo de la madre.

—EI doctor Robinson te pidi6 que dejaras de preocuparte, Mabel. Y lo mismo dijo
aquel otro médico.

—ijJa!l —exclamo ella—. ¢ No es maravilloso? jQue dejé de preocuparme!

—Por favor, Mabel...

—¢Y qué quieres que haga? ¢ Que me lo tome como si fuera una especie de chiste?
—El no dijo eso.

—iDetesto a los médicos! jA todos ellos! —estallé la mujer.

Y, vuelta la espalda al sefior Taylor, sali6 presurosa de la habitacion, camino de la
escalera, llevandose a la nifa.

Albert Taylor permanecié donde estaba y la dejé marchar.

Un instante més tarde la oia caminar de un lado para otro en la alcoba, justo encima
de su cabeza, con pasos nerviosos y rapidos que hacian resonar el linéleo del suelo. Pronto
se detendrian las pisadas y entonces €l habria de levantarse y subir, y cuando entrase en el
cuarto la encontraria sentada, como de costumbre, junto a la cuna con la mirada fija en la
nifa, llorando en silencio y sin consentir en moverse.

—Se muere de inanicién, Albert —le diria.

—Pues claro que no.

—Se va a morir de inanicion. Lo sé. Y sé algo mas.

—¢Qué?

—Creo que tu piensas lo mismo, s6lo que no quieres reconocerlo, ¢no es asi?
Todas las noches la misma escena.

La semana anterior habian vuelto con la nifia al hospital, donde el médico, después de
un esmerado examen, dijo que no le ocurria nada.

—Nos ha costado nueve afios tener esta hija, doctor —declar6 Mabel—. Si algo le
ocurriese, creo que me costaria la vida.

Hacia seis dias de aquello, y en ese intervalo la pequefia habia perdido casi un cuarto
de kilo mas.

Pero atribularse no beneficiaria a nadie, se dijo Albert Taylor. En cosas de aquella
naturaleza no quedaba mas solucién que confiar en el médico. Y, recuperando la revista que
tenia todavia en el regazo, se puso a examinar distraidamente el indice de materias, para
ver qué ofrecia aquella semana.

Entre las abejas en mayo
Cocina a base de miel



El apicultor y la farmacopea apicola
Experimentos en el control de nosema
Esta semana en el apiario

Lo ultimo sobre la jalea real

Los poderes curativos del propdleos
Regurgitaciones

Cena anual de los apicultores britanicos
Noticias de la Asociacién

Albert Taylor se habia sentido fascinado toda su vida por cuanto se refiriese a las
abejas. De chico solia atraparlas con las mismas manos, y luego corria a casa para
ensefiarselas a su madre, y a veces se las ponia él en la cara y dejaba que le corriesen por
las mejillas y el cuello sin que, cosa sorprendente, le picaran jamas. Al contrario: las abejas
parecian encantadas de estar con él; nunca intentaban volar y escaparse, y para librarse de
ellas tenia que apartarlas con suaves movimientos de los dedos; y aun asi a menudo volvian
para posarsele otra vez en un brazo, en la mano o en una rodilla, o en cualquier parte donde
tuviera desnuda la piel.

Su padre, albafil de profesién, afirmaba que debia de haber en el nifio un hedor como
de brujo, algo malsano que le escapaba por los poros, y que eso de hipnotizar insectos no
podia traer nada bueno. Su madre, en cambio, sostenia que era un don del Sefior, e incluso
lleg6é a compararle con san Francisco y sus pajaros.

Al crecer, su fascinacion por las abejas torndse obsesion, y antes de cumplir los doce
afios habia construido su primera colmena. Al afio siguiente tuvo lugar la captura de su
primer enjambre y dos afios después, al cumplir los catorce, contaba con nada menos que
cinco abejares dispuestos en pulcra fila junto a la valla del pequefio traspatio de su padre, y
acometia ya —aparte de la normal recoleccion de la miel— el delicado y complejo menester
de criar sus propias reinas, implantar las larvas en celdillas artificiales y todo lo demas.

Jamas tenia que recurrir al humo para manipular en el interior de las colmenas, ni
habia de ponerse guantes o protegerse con red la cabeza. Existia, a todas luces, una
extrafia simpatia entre el muchacho y las abejas, y abajo, en el pueblo, empezaban a hablar
de él en tiendas y tabernas con cierto respeto, y su casa comenzé a ser visitada por gente
deseosa de comprarle su miel.

A la edad de dieciocho afios habia arrendado un acre de pastos bravios que
flanqueaban un cerezal sito en el valle, a cosa de kilometro y medio del pueblo, y alli puso
en marcha una explotacion por cuenta propia. Ahora, once afios mas tarde, continuaba en el
mismo paraje, pero en lugar de un acre de tierra tenia seis y, ademéas de eso, doscientas
cuarenta présperas colmenas y una casita que se habia construido esencialmente con sus
propias manos. Habiase casado al cumplir los veinte, y ese paso, prescindiendo de que les
hubiera costado mas de nueve afios tener descendencia, también habia sido un éxito. Todo,
en verdad, le habia sonreido a Albert hasta que aparecio aquella extrafia nifiita que con su
negativa de nutrirse como era debido, y con sus diarias pérdidas de peso, les tenia
consumidos de inquietud.

Apartando los ojos de la revista se puso a pensar en la pequefia: aquella noche, por
ejemplo, en que a la hora de su comida habia abierto los ojos mostrandole algo que le
aterrd: una especie de mirada brumosa y vacua, cual si los ojos, lejos de estar unidos al
cerebro, reposaran sueltos en sus cuencas, como un par de pequefias canicas grises.

¢, De veras sabian aquellos médicos lo que se decian?

Se acercé un cenicero y, con ayuda de una cerilla, despacioso, se puso a limpiar de
ceniza la cazoleta de la pipa.



Quedaba, desde luego, la posibilidad de llevarla a otro hospital, a uno de los de
Oxford, tal vez. Podia proponérselo a Mabel, cuando subiera.

Todavia le resultaba audible su ir y venir por la habitacion, si bien debia de haberse
puesto zapatillas, pues el ruido de las pisadas era ahora muy débil.

Centrd de nuevo su atencién en la revista y continu6 la lectura. Concluido el articulo
de los «Experimentos en el control del nosema», volvié la pagina y acometié el siguiente:
«Lo ultimo sobre la jalea real.» Dudaba mucho que trajese algo que no conociera ya.

¢En qué consiste esa portentosa substancia llamada jalea real?

Alcanzo el bote de tabaco que tenia a su lado, encima de la mesa, y sin abandonar la
lectura comenzo a llenar la pipa.

La jalea real es una secrecion glandular que producen las abejas nodrizas para
alimentar a las larvas en cuanto éstas han salido del huevo. Las glandulas faringeas de las
abejas generan esa substancia en forma muy similar a como las glandulas mamarias
proveen leche en los vertebrados. Es un fenébmeno de gran interés bioldgico, pues no se
sabe de ningun otro insecto dotado de semejante funcion.

Cosas, todas ellas, consabidas; pero, a falta de mejor ocupacion, continu6 leyendo.

Todas las larvas de las abejas son nutridas a base de jalea real en forma concentrada
durante los tres dias posteriores a su salida del huevo, si bien, rebasada esa fase, las
destinadas a zdnganos u obreras reciben el precioso alimento muy diluido en miel y polen.
En cambio, las llamadas a convertirse en reinas son nutridas a lo largo de todo su periodo
larval a base de una dieta concentrada de jalea real pura. De ahi el nombre de la
substancia.

Arriba, en la alcoba, el rumor de pasos se habia interrumpido por completo. La casa
estaba en silencio. Encendié un fésforo y lo aplicé a la pipa.

La jalea real ha de ser una substancia de formidable poder nutritivo, pues sin mas
alimentacion que ésa la larva de la abeja aumenta en mil quinientas veces su peso al cabo
de cinco dias.

Probablemente fuese cierto eso, si bien, por alguna razén imprecisa, hasta ahora
nunca se le habia ocurrido considerar el crecimiento larval en términos de peso.

Es tanto como decir que un recién nacido de tres kilos y medio llegase a pesar cinco
toneladas en ese lapso.

Albert Taylor se detuvo y releyo la frase.

Es tanto como decir que un recién nacido de tres kilos y medio...

—iMabel! —exclama al tiempo que se ponia en pie de un salto—. jMabel! jBaja!
Salié al zaguén y, deteniéndose al pie de la escalera, repitio la llamada.

No obtuvo respuesta.

Subié corriendo la escalera y encendié la luz del pasillo. La puerta del dormitorio
estaba cerrada. Cruzo el pasillo, la abrié y se quedd en el vano escudrifiando la oscuridad
del cuarto.

—Mabel, baja un momento, ¢quieres? —repitio—. Se me acaba de ocurrir una
pequefia idea. Es sobre la nifa.



La luz procedente del corredor proyectaba sobre la cama un tenue resplandor que le
permitié entrever a su esposa, la cual, tendida boca abajo, con el rostro hundido en la
almohada y los brazos cruzados sobre la cabeza, estaba llorando una vez mas.

—Mabel —dijo en tanto se acercaba y le tocaba el hombro—, baja un instante, por
favor. Puede ser importante.

—Vete —respondié ella—. Déjame en paz.
—¢No quieres que te cuente lo que se me ha ocurrido?

—Oh, Albert, estoy cansada de verdad —solloz6—. Tanto, que ya ni sé lo que hago.
Creo que no puedo mas. Creo que no puedo aguantarlo.

Siguié una pausa. Albert Taylor se apartdé de su esposa y se acercO a paso lento a la
cuna, donde reposaba la nifia, y orientd hacia ella la mirada. La oscuridad no le permitia ver
el rostro de la pequefia; pero, como se inclinara mucho sobre ella, alcanzé a percibir el ruido
de su respiracion, muy débil y rapida.

—¢A qué hora le vuelve a tocar biberon?

—A las dos, supongo.

—¢Y el proximo?

—A las seis de la mafnana.

—Los dos corren de mi cuenta. Tu te vas a dormir. Ella no respondio.

—Te acuestas como es debido, Mabel, y te dedicas a dormir, ¢ me has entendido? Y
deja ya de preocuparte. Yo me quedo a cargo de todo durante las proximas doce horas. Si
continuas asi, vas a sufrir una crisis nerviosa.

—Si —dijo ella—, ya lo sé.

—Ahora mismo me traslado a la otra habitacién con la mocosa y el despertador, y tu te
tumbas en la cama, dejas los musculos en reposo y te olvidas por completo de nosotros,
¢ de acuerdo?

A todo eso empujaba ya la cuna fuera del cuarto.
—Oh, Albert —sollozo ella.

—No te preocupes de nada. Déjalo en mis manos.
—Albert...

—¢Si?

—Te quiero, Albert.

—Y yo a ti, Mabel. Y ahora, a dormir. Albert Taylor no volvié a ver a su esposa hasta la
mafiana siguiente, cerca de las once.

—iCielo santo! —qgrit6 ella en tanto se lanzaba escaleras abajo, todavia en bata y
zapatillas—. jAlbert! Pero ¢te has dado cuenta de lo tarde que es? jHe dormido doce horas
por lo menos! ¢ Esta todo en orden? ;Cémo ha ido?



El estaba sentado apaciblemente en su sillén, la pipa entre los labios, leyendo el
periodico de la mafana. La nifia dormia en una especie de cuco puesto en el suelo, a sus
pies.

—Hola, carifio —la saludé él sonriente. La sefiora Taylor corrio hacia el canastillo y se
quedoé mirando.

—¢Ha querido el biberén, Albert? ¢ Cuantas veces se lo has dado? Le tocaba otro a
las diez, ¢lo sabias?

Albert Taylor doblé el diario en cuidadoso rectangulo y lo dejo sobre la mesita auxiliar.

—Se lo di a las dos de la madrugada —dijo—, y no tomd mas que quince gramos.
Luego, a las seis, fue un poco mejor: sesenta gramos...

—jSesenta gramos! jOh, Albert, es fantastico!

—Y el tltimo lo hemos despachado hace diez minutos. Ahi lo tienes, en la repisa de la
chimenea. Se ha tomado noventa gramos; sélo ha dejado treinta. ¢ Qué me dices?

Sonreia orgulloso, entusiasmado con su hazafa.
Su esposa se arrodillé al momento, para observar a la nifia.

—¢ Verdad que tiene mejor aspecto? —dijo afanoso—. ¢No se le ve méas gordita la
cara?

—Parecera una tonteria —repuso ella—, pero yo asi lo creo. jOh, Albert, eres una
maravilla! ¢, Como lo has conseguido?

—Esta saliendo del bache —contesté él—; eso es todo. Tal como pronostico el
médico, esta saliendo del bache.

—Dios quiera que tengas razoén, Albert.

—Claro que la tengo. En adelante vas a ver como progresa. Su esposa miraba
enternecida a la nifia.

—TUu también tienes mejor aspecto, Mabel.
—NMe siento de maravilla. Lamento lo de anoche.

—Sigamos asi de ahora en adelante: yo me cuido de los biberones nocturnos, y por el
dia se los das tu.

Aparto ella los ojos de la cuna y le miré con cefio.
—No —dijo—. Oh, no, no puedo permitirlo.

—No quiero que acabes con una crisis, Mabel.
—No hay peligro, ahora ya he descansado un poco.
—Es preferible que lo compartamos.

—No, Albert, esa tarea me corresponde a mi y quiero cumplirla. Lo de anoche no se
repetira.

Se produjo una pausa. Albert Taylor se quitd la pipa de entre los labios y examiné el
contenido de la cazoleta.



—Conforme —dijo—. En tal caso, te descargaré del trabajo pesado: la esterilizacion,
la mezcla de los biberones y todos los preparativos. Esta claro que serd una ayuda para ti.

Ella le observé con atencion, preguntandose qué le habria dado de pronto.
—Sabes, Mabel, lo he estado pensando y...
—Si, cielo...

—He estado pensando que hasta anoche no te he ayudado lo que se dice nada con la
pequeiia.

—No es verdad.

—Si que lo es. De manera que he decidido cargar en adelante con mi parte del
trabajo. Los biberones los preparo y esterilizo yo, ¢ de acuerdo?

—Es muy amable por tu parte, carifio, pero verdaderamente no creo que sea
necesario...

—iVamos, mujer! —exclamoé él—. ¢ Es que quieres cambiar la suerte? Los tres ultimos
los he dispuesto yo y... ya ves el resultado. ¢ A qué hora le toca el préximo? A las dos, ¢no?

—Eso es.

—Pues ya lo tienes preparado —repuso él—. Todo preparado y listo para que, cuando
llegue la hora, no tengas méas que cogerlo del estante, en la despensa, y calentarselo. ¢No
representa eso un alivio?

La sefiora Taylor se puso en pie, acercése a su marido y le beso en la mejilla.
—Qué bueno eres —le dijo—. Cuanto mas te conozco, mas te quiero.

Mas adelante, mediada la tarde, encontrdndose Albert en el exterior, trabajando al sol
entre las colmenas, la oy6 vocear desde la casa:

—ijAlbert! jAlbert, ven!

Y la vio correr a su encuentro por entre los raninculos. Con lo cual emprendié carrera
hacia ella preguntandose qué habria sucedido.

—jOh, Albert! jAdivina lo que ha pasado!

—¢Qué?

—Acabo de darle el biberén de las dos y... jse lo ha tomado todo!
—iNo!

—ijHasta la dltima gota! jOh, Albert, estoy tan contenta! jLa nifia va a recuperarse!
Como dijiste, esta saliendo del bache.

Llegada frente a él, le ech6 los brazos al cuello y le estrechd contra si. Su marido le
dio unas palmaditas en la espalda, ri6 y dijo que era una madre maravillosa.

—Cuando le toque el préximo, ¢querras entrar a verla, por si lo repite?

Como él le asegurara que no se lo perderia por nada del mundo, ella le abrazé de
nuevo, dio media vuelta y eché a correr hacia la casa saltando sobre la hierba y cantando
mientras regresaba.



Como es natural, flotaba en el aire cierta expectacion segun se acercaba la hora del
biberén de las seis: a las cinco y media los padres se hallaban ya sentados en la salita, a la
espera del momento. La botella con el preparado lacteo estaba en una cacerola de agua
caliente, en la repisa de la chimenea. La pequefia dormia en su canastilla, puesta en el sofé.

A las seis menos veinte se despertd y se puso a chillar a grito pelado.

—ijAhi lo tienes! —exclama la sefiora Taylor—. Reclama el biberén. Rapido, Albert, ve
a por ellay pdsamela. Dame antes la botella.

Se la entregd y a continuacion le acomodo a la nifia en el regazo. Como ella le .rozara
cautelosa los labios con la punta de la tetilla, la pequefia la atrap6 entre las encias y se puso
a succionar vorazmente, con rapidas y enérgicas chupadas.

—Oh, Albert, ¢no es maravilloso? —exclamé riendo la madre.
—Es formidable, Mabel.

En cosa de siete u ocho minutos la nifia habia despachado todo el contenido de la
botella.

—Picarona —le dijo la sefiora Taylor—. Otra vez los ciento veinte gramos.

Albert Taylor, que observaba a la nifia desde su sillén, con el cuerpo inclinado y la
mirada fija en la carita, dijo:

—¢ Sabes qué? Hasta parece que ya ha ganado un poco de peso. ¢ Qué piensas tu?
La madre mir6 a la criatura.
—¢No la encuentras mayor y més gordita que ayer, Mabel?

—Puede ser, Albert. No estoy segura. Aunque la verdad es que en tan poco tiempo no
puede haberse producido ningln cambio verdadero. Lo importante es que se alimenta con
normalidad.

—Ya ha salido del bache —dijo él—. No creo que tengas que preocuparte mas.
—Como que no lo haré.

—¢ Quieres que suba y que vuelva a poner la cuna en la alcoba, Mabel?

—Si, por favor.

Albert se dirigié al piso alto y trasladé la cuna. Su esposa le siguié con la nifia vy,
después de haberle cambiado el pafial, la tendi6 amorosamente en su camita y la arropé
con sabana y manta.

—¢ Verdad que estd preciosa, Albert? —musito—. ¢No es la nifia mas linda que hayas
visto en tu vida?

—Déjala tranquila ahora, Mabel —dijo él—, y baja a preparar un poco de cena, que los
dos nos la hemos ganado.

Concluida la comida, se instalaron cada uno en un sillén, en la salita, él con su revista
Y Su pipa, la sefiora Taylor con su trabajo de punto. El cuadro, sin embargo, era bien distinto
del de la vispera. De repente, todas las tensiones se habian disipado. El bello rostro ovalado
de la sefiora Taylor irradiaba contento: sonrosadas las mejillas, los ojos fulgentes de brillo;
su boca tenia una sonrisita sofladora, de pura dicha. Una vez y otra apartaba de la labor la



mirada y contemplaba con afecto a su marido. Y a ratos, interrumpiendo un instante el
entrechocar de las agujas, se quedaba quieta, dirigia la vista hacia el techo y aguzaba el

oido,

al acecho de un llanto, de una queja en el piso alto. Pero todo estaba en silencio.
—Albert —dijo pasado un rato.
—¢,Si, carifio?

—Anoche, cuando subiste a toda prisa al dormitorio, ¢,qué querias decirme? Hablaste

de una idea en relacion con la nifa.

Albert Taylor, con la revista apoyada en el regazo, le dirigié una mirada larga y artera.
—¢Eso dije?

—Si —respondio ella, a la espera de que continuase; pero él no lo hizo—. ¢Doénde

esta el chiste? —preguntd6—. ¢ Por qué esa sonrisa?

—Es que verdaderamente es un chiste.
—Cuenta, mi vida.
—No estoy seguro de que deba hacerlo. Podrias tacharme de mentiroso.

Pocas veces le habia visto ella tan satisfecho de si; y, para animarle a hablar, sonri6 a

Su vez.

—Pero la verdad, Mabel, es que me gustaria ver la cara que pones, cuando te enteres.
—Albert, ¢qué pasa aqui?

Contrario a que le apremiaran, hizo una pausa.

—TUu consideras gue la nifia va mejor, ¢verdad? —dijo por fin.

—Claro que si.

—Y convendras conmigo en que, de la noche a la mafiana, se siente de maravilla y su

aspecto es enteramente otro...

labor.

—Si, Albert, si.

—Estupendo —afadio, la sonrisa todavia mas amplia—. Pues, ¢sabes?, ha sido cosa

—¢El qué?
—~Que yo he curado a la nifia.

—Si, carifio, estoy segura de ello —repuso la sefiora Taylor mientras reemprendia su

—No me crees, ¢ verdad?
—Naturalmente que si, Albert. Y te concedo todo el mérito, lo que se dice todo.

—Bien, ¢pues cédmo lo logré?



—Bueno... —la sefiora Taylor hizo una breve pausa, para reflexionar—, supongo que
se trata, simplemente, de que eres muy habil preparando biberones. Desde que lo haces ta,
la nifia no ha dejado de mejorar.

—¢ Quieres decir que eso tiene una especie de arte?

—Salta a la vista —repuso ella segun continuaba con el punto y, sonriendo para si,
pensaba en lo comicos que son los hombres.

—Te revelaré un secreto: has acertado de pleno. Aunque, no vayas a creer, lo
importante no es tanto la forma de preparar los biberones, como lo que se pone en ellos. Lo
ves claro, ¢,no, Mabel?

La sefiora Taylor interrumpid su labor y dirigié a su esposo una mirada penetrante.
—Albert, no me irds a decir que has estado poniéndole cosas en la leche a la nifia...

El continuaba con su sonrisa.

—Bueno, ¢lo has hecho o no lo has hecho?

—Es posible.

—No te creo.

Exhibia una extrafa, feroz manera de sonreir, que le dejaba al descubierto los dientes.
—Albert, basta ya de jugar conmigo.

—Si, carifio, lo que tu digas.

—No es cierto que le hayas puesto nada en la leche, ¢verdad? Contéstame de una
vez, Albert. Podria ser grave, tratdndose de un bebé tan pequefio.

—La respuesta es si, Mabel.
—ijAlbert! ; Como te has atrevido, Albert...?

—Vamos, no te exaltes. Te lo contaré todo, si eso es lo que quieres, pero, por amor de
Dios, no pierdas la calma.

—ijA que ha sido cerveza! —exclamoé ella—. jEstoy segura de que le has puesto
cerveza!

—Por favor, Mabel, no seas loca.
—¢ Pues qué le has echado, si no?
Albert dej6 con cuidado la pipa sobre la mesa cercana y se retrep6 en el sillén.

—Dime —indagé—, ¢por casualidad me has oido hablar alguna vez de una cosa
llamada jalea real?

—No.

—Es milagrosa, auténticamente milagrosa —continué él—. Y anoche, de pronto, se
me ocurrié que si le ponia a la nifia en la leche una pequefa cantidad...

—ijHas tenido la audacia...!



—Pero, Mabel, si ni siquiera sabes todavia de qué se trata...

—Ni me interesa —replicd ella—. No puedes andar poniéndole a una nifia tan
pequeiiita sustancias extrafias en la leche. Tu tienes que estar loco...

—Es del todo inofensivo, Mabel, o, de lo contrario, me hubiera guardado de hacerlo.
Es algo que procede de las abejas.

—Debi imaginarlo.

—Y es tan caro que no hay practicamente nadie que pueda permitirse su consumo,
como no sea alguna gotita de vez en cuando.

—¢ Y cuanto le has dado a nuestra hija, si puede saberse?

—ANh, ahi esta el quid. Todo el asunto estriba en eso. Calculo que, s6lo en sus ultimos
cuatro biberones, nuestra pequefia ha tomado como cincuenta veces toda la jalea real que
persona alguna haya ingerido jamas. ¢ Qué me dices de eso?

—Albert, deja ya de tomarme el pelo.
—Te lo juro —insisti6 él orgulloso.
Ella se quedd mirandole de hito en hito, el cefio fruncido con la boca entreabierta.

—Pero ¢t0 sabes lo que cuesta eso, si uno quisiera comprarlo, Mabel? En este mismo
momento, un establecimiento americano la ofrece publicitariamente a razén de quinientos
délares, mas o menos, el tarro de medio kilo. jQuinientos délares! ¢ Te das cuenta? iNi el
oro resulta tan caro!

Ella no sabia ni remotamente de qué le estaba hablando.
—iTe lo demostraré! —exclamoé su marido.

Y, poniéndose en pie de un salto, alcanzé la amplia libreria donde guardaba todas sus
publicaciones sobre las abejas. En su estante mas alto, en pulcro rimero, se amontonaban,
junto a los del British Bee Journal, Beecraft y otras revistas, los nimeros atrasados del
American Bee Journal. Tomoé el dltimo y lo abrié por su dltima pégina, que traia pequefos
anuncios por palabras.

—Aqui lo tienes —proclamé el sefior Taylor—. Justo lo que te he dicho: «Vendemos
jalea real. Al por mayor, 480 $ el tarro de cuatrocientos cincuenta gramos.

Y, para que pudiera comprobarlo, le tendid la revista.
—¢Me crees ahora? El anuncio es de una tienda de Nueva York, Mabel. Aqui lo dice.

—Lo que no dice es que pueda uno mezclar eso en los biberones de una criatura casi
recién nacida. No sé qué te ha dado a ti, Albert, de veras que no lo sé.

—Pero la esta curando, ¢no es asi?

—Ahora ya no estoy tan segura de ello.

—No seas tan rematadamente tonta, Mabel. Te consta que asi es.
—Entonces ¢,cémo es que la gente no se la da a sus hijos?

—No hago mas que repetirtelo: es demasiado cara. Practicamente nadie en el mundo,
como no sean unos cuantos multimillonarios, puede darse el lujo de comprar jalea real asi,



para comer. La compran las grandes firman que fabrican cremas faciales y esas cosas para
las mujeres; pero es pura filfa: ponen una mindscula pulgarada en un gran tarro de crema
facial y la venden como el pan, a precios exorbitantes, so pretexto de que elimina las
arrugas.

—¢Y lo hace?

—¢ Como demonios quieres que yo lo sepa, Mabel? En cualquier caso —prosiguié en
tanto regresaba a su butaca—, el asunto no es ése. El asunto esta en que le ha hecho tanto
bien a nuestra pequefia, y eso solo en unas horas, que, en mi opinién, deberiamos continuar
las dosis. Y no me interrumpas, Mabel. Déjame acabar. Tengo ahi fuera alrededor de
doscientas cuarenta colmenas. Si destinase, pongamos, un centenar de ellas a la
produccion de jalea real, creo que podriamos proporcionarle a la nifia tanto como pida.

—Albert, por Dios —le interpel6 ella, los ojos muy abiertos, la mirada fija en él—,
¢acaso te has vuelto loco?

—¢ Quieres dejarme terminar, por favor?

—Te lo prohibo terminantemente —replicd ella—: a mi hija no le das td ni una gota
mas de esa espantosa jalea, ¢lo entiendes?

—Pero Mabel...

—Y, prescindiendo por completo de eso, la cosecha de miel que tuvimos el afio
pasado ya fue fatal. Si encima te pones a enredar con esas colmenas, a saber en qué
parard todo...

—A mis colmenas no les pasa nada, Mabel.

—Sabes de sobra que la recoleccidon del afio pasado solo alcanz6 la mitad de lo
normal.

—Hazme un favor, ¢quieres? —repuso €él—. Déjame explicarte algunas de las
maravillosas propiedades de esa sustancia.

—AUn no me has dicho ni en qué consiste.

—Descuida, Mabel, te lo contaré. ¢Quieres escucharme? ¢Quieres darme la
oportunidad de explicartelo?

La sefiora Taylor suspiré y tomé de nuevo su labor.
—Si, sin duda es preferible que vacies el saco —dijo—. Adelante, Albert, cuéntame.

Sin saber bien por dénde empezar, dejo €l pasar un instante: no seria facil explicar
aquello a una persona que carecia por completo de conocimientos especificos sobre
apicultura.

—Supongo que sabras —dijo por fin— que cada colonia no tiene mas que una reina.
—Si.

—Y que esa reina es la que pone todos los huevos.

—Si, carifio, eso lo sé.

—Esta bien. So6lo que, aungue esto lo ignores, la reina puede poner, en realidad,
distintas clases de huevos. Es lo que llamamos uno de los milagros de la colmena. Puede



poner huevos que produciran zanganos, y otros que dardn abejas obreras. Y si €s0 no es un
milagro, Mabel, ya me dirads qué puede serlo.

—Si, Albert, de acuerdo.

—De los zanganos, que son los machos, no nos ocuparemos. Las obreras son, todas,
hembras. Como también la reina, claro esta. Las obreras, sin embargo, son hembras
asexuadas, no sé si me explico. Sus 6rganos estan completamente atrofiados. La reina, en
cambio, es portentosamente sexual: en rigor, puede poner en un solo dia el equivalente de
su peso en huevos. —Ahi se detuvo para poner en orden sus ideas—. La cosa funciona de
la siguiente manera. La reina recorre el panal poniendo sus huevos en lo que llamamos las
celdillas. ¢Te has fijado en esos centenares de agujerillos que tiene el panal? Pues bien,
existen panales de cria, idénticos a los meliferos salvo por el hecho de que, en lugar de
miel, las celdillas contienen huevos. En cada una de ellas la reina pone un huevo, y al cabo
de tres dias cada uno de esos huevos da un diminuto gusanillo, o lo que nosotros llamamos
larva. Pues bien: tan pronto aparece la larva, las abejas nodrizas, que son obreras jévenes,
se congregan a su alrededor y se ponen a nutrirla como locas. ¢ Y sabes a base de qué?

—De jalea real —contest6 Mabel paciente.

—iExacto! —exclamé él—. Eso es, ni mas ni menos, lo que le dan. Esa substancia la
extraen de una glandula que tienen en la cabeza, y para nutrir a la larva se dedican a
segregaria en las celdillas. ¢ Qué ocurre entonces?

Hizo una pausa teatral, fij6 en ella, parpadeantes, sus 0jos de un gris acuoso y
volviéndose sin dejar el sillén, lentamente, alcanz6 la revista que habia estado leyendo la
vispera.

—¢ Quieres saber qué ocurre entonces? —dijo en tanto se humedecia los labios.
—NMe muero de impaciencia.

—«La jalea real —ley6 él en voz alta— ha de ser una substancia de formidable poder
nutritivo, pues sin mas alimentacion que ésa la larva de la abeja obrera aumenta en mil
guinientas veces su peso al cabo de cinco dias.»

—¢ En cuantas veces?

—En mil quinientas, Mabel. ¢ Sabes lo que significa eso a escala humana? Significa —
bajé la voz y, adelantando el cuerpo, la asaetedé con aquellos ojos suyos, pequefios y
descoloridos— que, en el transcurso de cinco dias, un nifio que pesara inicial-mente cinco
kilos y medio acabaria pesando jcinco toneladas!

La sefiora Taylor interrumpié por segunda vez su trabajo.
—Bueno, tampoco has de tomarlo al pie de la letra, Mabel.
—¢,Quién lo dice?

—Es, simplemente, un ejemplo cientifico, y hada mas.
—Esta bien, Albert. Continda.

—Pero eso no es mas que la mitad de la historia. No acaba ahi la cosa. Todavia no te
he contado lo mas asombroso de la jalea real. Ahora voy a demostrarte cdmo puede
convertir a una obrera vulgar y corriente, de aspecto neutro y practicamente desprovista de
6rganos de reproduccién, en una enorme, espléndida, bella y fértil reina.



—¢ Intentas decir que nuestra pequefia es vulgar y de aspecto neutro? —indago ella
incisiva.

—Vamos, Mabel, no me atribuyas cosas que no he dicho, por favor. Escucha esto.
¢Sabias que la abeja reina y la abeja obrera, aunque distintas por completo al crecer,
proceden de huevos idénticos?

—Eso no me lo creo.

—Es tan cierto como que estoy sentado aqui, Mabel, de veras. Cuando las abejas
quieren que de un determinado huevo salga una reina en lugar de una obrera, pueden
conseguirlo.

—¢Como?

—Ah —dijo blandiendo su grueso dedo indice en direccion a ella—, a eso iba yo,
precisamente. Ahi esté todo el secreto. Veamos, ¢ qué crees tl, Mabel, que puede operar
ese milagro?

—La jalea real —repuso ella—. Ya me lo has dicho.
—Si, sefiora, la jalea real! —exclamé él dando una palmada y saltando en el asiento.

Su cara grande y redonda resplandecia ahora de entusiasmo y en lo alto de las
mejillas le habian aparecido sendas rosetas de un escarlata vivo.

—Ocurre de la siguiente manera. Te lo expondré con toda sencillez. Las abejas
desean una nueva reina. ¢ Qué hacen? Construyen una celda de tamafio extraordinario, un
castillo, como le llamamos, y hacen que la vieja reina ponga un huevo en ella. Los otros mil
novecientos noventa y nueve huevos los pone en celdillas corrientes, para obreras.
Prosigamos. En cuanto esos huevos producen las larvas, las nodrizas se congregan a su
alrededor y comienzan a suministrarles jalea real. Todas ellas, las obreras al igual que la
reina, la reciben. Pero,, y aqui viene lo importante, Mabel, por lo cual te pido que escuches
con atencion, la diferencia esta en que las larvas de las obreras se benefician de ese
portentoso alimento especial sélo durante los tres primeros dias de su vida larval. Pasado
ese plazo, su dieta cambia de manera radical. En realidad es un destete, sélo que éste, por
lo subito, difiere de una ablactacién ordinaria. Después del tercer dia se les da de inmediato
lo que es, mas o0 menos, el alimento rutinario de las abejas, una mezcla de miel y polen, y
cosa de dos semanas mas tarde emergen de las celdillas, convertidas en obreras. »jPero no
asi la larva que ocupa el castillo! —continud Albert Taylor—. Esa recibe la jalea real durante
toda su vida larval. Las nodrizas la vierten en tal abundancia en la celda, que la pequefia
larva flota, de hecho, en ella. iY eso es lo que la convierte en reina!

—No tienes pruebas de ello —intervino su esposa.

—Mabel, por favor, no digas tonterias semejantes. Miles de personas, famosos
cientificos de todos los paises del mundo, lo han demostrado infinidad de veces. Basta con
sacar a una larva de su celdilla de obrera y ponerla en un castillo, Io que nosotros llamamos
trasplante, y, a condicién de que las nodrizas le suministren jalea real en abundancia, jlisto!;
pasa a convertirse en reina. Y lo que auln lo hace mas maravilloso es la absoluta, enorme
diferencia que existe entre reina y obreras después del crecimiento. EI abdomen tiene otra
forma. El aguijén es distinto. Y también las patas. Y...

—¢En qué se diferencian las patas? —pregunté ella por ponerle a prueba.

—¢ Las patas? Bien, las obreras tienen cestillos en ellas, para transportar el polen, de
los que estan desprovistas las reinas. Y otra cosa: la reina posee érganos reproductores
plenamente desarrollados. Las obreras, no. Y, lo mas pasmoso de todo, Mabel: mientras



gue la reina vive de cuatro a seis afios, por término medio, las obreras apenas alcanzan
otros tantos meses de vida. jY todas esas diferencias por el simple hecho de que una
recibio jalea real, y la otra no!

—Cuesta creer que un alimento pueda hacer todo eso —comenté ella.

—Desde luego que cuesta. Es otro de los milagros de la colmena. De hecho, el mayor,
el mas fenomenal de todos. Un milagro tan endemoniado por lo colosal, que durante siglos
ha desconcertado a los cientificos mas eminentes. Aguarda un instante. Quédate ahi. No te
muevas.

De nuevo se puso en pie de un salto, alcanzé la biblioteca y empezé a revolver entre
libros y revistas.

—Quiero ensefiarte unos cuantos informes. Eso es. Aqui tenemos uno. Escucha esto:
«Cuando vivia en Toronto —empez6 a leer en un nimero del American Bee Journal—, al
frente del magnifico laboratorio cientifico que el pueblo de Canadé le habia donado en
reconocimiento del magno servicio prestado a la humanidad con su descubrimiento de la
insulina, el doctor Frederick A. Banting se sintio intrigado por la jalea real. Habiendo pedido
a sus ayudantes que realizasen un analisis fraccional basico...»

Se detuvo.

—En fin, no es necesario que te lo lea todo; pero el resultado es el siguiente. El doctor
Banting y su equipo extrajeron y se pusieron a analizar jalea real de castillos habitados por
larvas de dos dias. ¢Y qué crees que descubrieron? Pues descubrieron —se contesto él
mismo— que la jalea real contenia fenoles, esteroles, glicerinas, dextrosa y... aqui viene lo
sensacional: jde ochenta a ochenta y cinco por ciento de 4cidos no identificados.

Plantado en pie junto a la libreria, revista en mano, habia compuesto una extrafia
sonrisita furtiva, de triunfo, y su esposa le miraba desconcertada.

Albert Taylor no era alto; duefio de un cuerpo rollizo, de aspecto pulposo, puesto sobre
abreviadas piernas un tanto combas que no lo elevaban mucho del suelo, su cabeza
descomunal, rotunda, estaba cubierta de pelo muy corto e hirsuto, y, desde que habia
dejado definitivamente de afeitarse, la mayor parte de su cara quedaba oculta bajo una
pelusa parda, de acaso tres centimetros de longitud. Comoquiera que se mirase, ofrecia el
hombre una estampa bastante grotesca; era imposible negarlo.

—De ochenta a ochenta y cinco por ciento de acidos no identificados —repitié—. ¢ No
es prodigioso? —dijo conforme volvia a los estantes y rebuscaba entre otras publicaciones.

—Eso de acidos no identificados, ¢qué quiere decir?

iPues ahi esta la cosa! jNadie lo sabe! Ni siquiera Banting consiguié descubrirlo.
¢Has oido hablar de Banting?

—No.

Pues debe de ser, con seguridad, el mas famoso de cuantos médicos célebres viven
todavia; no te diré mas.

Viéndole revolotear delante de la biblioteca, reparando en su cabeza hirsuta, su rostro
velludo y su cuerpo regordete y mollar, pensé, sin poder evitarlo, que aquel hombre tenia,
curiosamente, algo de abeja. Aungue habia visto a mas de una mujer adquirir el aspecto del
caballo que montaban, y también advertido que los criadores de pajaros, bull terriers y
perros pomeranios guardaban a menudo leves pero asombrosos parecidos con los animales



de su eleccién, nunca hasta entonces se le habia ocurrido que su marido pudiera
asemejarse a una abeja, y eso le produjo una pequefia sacudida.

—Y esa jalea real, ¢ lleg6é Banting a comerla? —quiso saber.

—Por supuesto que no, Mabel. No disponia de ella en cantidad suficiente. Es
demasiado cara.

—¢Sabes una cosa? —dijo ella mirandole de hito en hito, pero, aun asi, con una
suave sonrisa—. No sé si lo habras notado, pero empiezas a parecerte un poquitin a una
abeja.

El se volvid y fijo en ella los ojos.

—Supongo que es por la barba, sobre todo —continu6 la sefiora Taylor—. De veras
me gustaria que te la quitaras. Hasta su color resulta un poco abejuno, ¢no te parece?

—¢De qué demonios estas hablando, Mabel?
—Albert —le increp6 ella—, esa lengua...
—¢ Quieres 0 no quieres seguir enterandote de esto?

—Si, carifio, perdona. Era so6lo una broma. ContinGa. Volviendo a su posicién de
antes, saco él de la libreria una nueva revista que se puso a hojear.

—Escucha esto, Mabel. «En 1939, tras un experimento realizado con ratas de veintiin
dias de edad a las que inyect6 jalea real en proporciones oscilantes, Heyl observé un precoz
desarrollo folicular de los ovarios en proporcion directa a las dosis inyectadas.»

—jAhi lo tienes! —exclamd la sefiora Taylor—. jLo sabia!
—¢Qué sabias?
—Que algo horrible iba a suceder.

—Bobadas. No hay nada de malo en eso. Y aqui tenemos otro, Mabel. «Still y Burdett
descubrieron que, tras serle administrada una minuscula dosis diaria de jalea real, un ratén
previamente incapaz de procrear fue padre multitud de veces.»

—ijAlbert, esa" cosa es demasiado fuerte para darsela a un nifio de pecho! —protest6
la mujer—. {No me gusta ni pizcal!

—Tonterias, Mabel.

—¢ Por qué, si no, la experimentan sélo en ratas? Anda, contéstame. ¢COmo es que
no la toman ellos mismos, esos famosos hombres de ciencia? Pues porgue son demasiado
inteligentes, ésa es la razéon. ¢O piensas que el doctor Banting se arriesgaria a dejar
inservibles unos valiosos ovarios? De ningiin modo.

—Pero si se la han administrado a seres humanos, Mabel. Aqui viene todo un articulo
sobre ello. Presta atencion. —Y, vuelta la pagina, reemprendié su lectura en voz alta—: «En
México, en 1953, un grupo de ilustrados cientificos comenzd a tratar con minasculas dosis
de jalea real afecciones tales como la neuritis cerebral, la artritis, la diabetes, la
autointoxicacion debida al tabaco, la impotencia masculina, el asma, el crup, la gota...»
Sigue todo un montén de testimonios firmados... «Un famoso agente de cambio y bolsa de
la Ciudad de México contrajo una soriasis particularmente rebelde que le hizo fisicamente
repulsivo. Sus clientes empezaron a dejarle y su negocio a resentirse. Desesperado, recurrid
a la jalea real, una gota en cada comida, y, visto y no visto, pasada una quincena habia



sanado. Un mozo del Café Jena, también de la Ciudad de México, dio fe de que, tras ingerir,
en forma de capsulas, minasculas dosis de esa portentosa substancia, su padre engendré, a
sus noventa afios, un varoncito rebosante de salud. Un promotor taurino de Acapulco a
quien habian endosado un toro de aspecto mas bien letargico, le inyectd, justo antes de que
entrase en el ruedo, un gramo de jalea real (dosis excesiva), con lo cual el astado tornése
tan &gil y agresivo, que al poco habia dado cuenta de dos picadores, tres caballos, un
diestro y, por dltimo...»

—iEscucha! —le interrumpié su esposa—. Creo que la nifia esta llorando.

Albert apart6 la mirada de la lectura. En efecto, -un vigoroso berreo sonaba arriba, en
la alcoba.

—Debe de tener hambre —apunto.

—ijValgame Dios! —exclamé su esposa al consultar el reloj—. Si hace rato que volvia
a tocarle! Rapido, Albert, prepara tu el biber6n mientras yo voy a buscarla. jPero date prisa!
No quiero hacerla esperar.

Medio minuto mas tarde, la sefiora Taylor reaparecia con la nifia, que gritaba en sus
brazos. Todavia no habituada al pavoroso e incesante alboroto que un bebé saludable
organiza cuando reclama su alimento, venia toda aturdida.

—iDe prisa, Albert, por favor! —voceaba en tanto que, instalandose en el sillén, se
acomodaba a la nifia en el regazo—. jDe prisa!

Albert volvié de la cocina con la botella de leche tibia, que le entregé.
—Tiene la temperatura justa —dijo—, no hace falta que la pruebes.

Tras alzar un poco mas a la nifia, de manera que la cabeza reposase en el &ngulo del
brazo, la sefiora Taylor insertd de golpe en la boquita gritona y anhelantemente abierta la
tetilla de goma, que la pequefa asié y comenzé a succionar. Ceso la protesta y la sefiora
Taylor aflojé los musculos.

—Oh, Albert, ¢no esta preciosa?

—Esta imponente, Mabel..., gracias a la jalea real.

—LPor favor, carifio, ni una palabra mas sobre ese mejunje. Me aterra.
—Cometes un tremendo error.

—Ya lo veremos.

La nifia seguia chupando del biberén.

—Creo que se lo va a terminar todo otra vez, Albert.

—Estoy convencido de ello.

Pasados unos pocos minutos, no quedaba ni gota de leche.

—iOh, qué buenecita es la nifial —la jaled la sefiora Taylor comenzando a retirarle
con todo cuidado la tetilla.

Percibiendo la intencion, la nifia succioné con mas fuerza en su intento de aferrarse.
La madre dio un tirén breve y rapido y la tetilla salié con un «jplop!»



—iBuah, buah, buah, buah! —chill6 la pequefa.

—Ha tragado aire, pobrecita —dijo la sefiora Taylor mientras, aupada la nifia al
hombro, le daba palmaditas en la espalda.

La pequefa eructd dos veces en rapida sucesion.

—Eso es, tesoro mio, ya se te ha pasado.

Tras unos segundos de silencio, recomenzé el llanto.

—Hazla eructar mas —dijo Albert—. Se lo ha tomado demasiado de prisa.

Su esposa se volvib a colocar a la nifia sobre el hombro y se puso a frotarle la
espalda. Prob6 sobre el hombro contrario. Se la tendié en la falda, boca abajo. Se la sent6
en la rodilla. Pero no hubo mas eructos. Los chillidos, en cambio, se iban haciendo mas
agudos e insistentes minuto a minuto.

—Eso es bueno para los pulmones —dijo el marido, con una amplia sonrisa—. Asi es
como los ejercitan. ¢ Lo sabias, Mabel?

—Ya estd, ya estd, ya esta bien —decia la sefiora Taylor en tanto cubria de besos la
cara de la criatura—. Ya esta, mi nifia, ya esta.

Esperaron cinco minutos mas, pero los chillidos no cesaron ni un instante.
—Céambiale el pafial —aconsejé Albert—. Lo tiene mojado, no es mas que eso.

Y fue a la cocina en busca de otro pafal, que la madre sustituyé por el viejo.

La operacion no produjo cambio alguno.

—iBuah, buah, buah, buah! —gritaba la nifia.

—No le habréas clavado el imperdible, ¢verdad, Mabel?

—Claro que no —replicé ella, al tiempo que palpaba bajo el pafial, para cerciorarse.

Sentados uno frente a otro en sus respectivas butacas, sonreian nerviosos, atentos a
la pequefia, ahora en el regazo de la sefiora Taylor, a la espera de que, fatigada,
interrumpiese sus protestas.

—¢ Sabes qué pienso? —dijo por fin Albert Taylor.
—¢Qué?

—Que todavia tiene hambre. Apuesto a que s6lo quiere otro trago de ese biberén. ¢Y
si le trajera una racién extra?

—No me parece prudente, Albert.

—Le hara bien —dijo él conforme se levantaba de la butaca—. Voy a calentarle otro
poco.

Y se dirigié a la cocina, de donde regresd, pasados varios minutos, con un biberén
colmado hasta el borde.

—Se lo he preparado doble —anuncié—, por si acaso: doscientos gramos.



—ijAlbert! ¢ Te has vuelto loco? ¢ Acaso ignoras que el exceso de nutricion es tan malo
como el defecto?

—No es preciso que se lo des todo, Mabel. Puedes quitarselo cuando te parezca
oportuno. Anda —la animo inclinandose sobre ella—, dale un poco.

En cuanto la sefiora Taylor roz6 el labio superior de la nifia con la punta de la tetilla, la
diminuta boca se cerré sobre ella como un cepo y el silencio reind en la estancia. La
pequefia aflojo todo el cuerpo y una expresion de absoluta felicidad animé su rostro
conforme iniciaba la succion.

—¢ Lo ves, Mabel? jQué te decia! La mujer no respondié.
—Esta hambrienta, eso es lo que le ocurre. jFijate en su manera de chupar!

La sefora Taylor observaba el nivel de la leche del biberén. En rapido descenso, casi
la mitad de los doscientos gramos habian desaparecido al poco tiempo.

—Listo —dijo la mujer—. Ya basta.

—No puedes quitarselo ahora, Mabel.

—Si, carifio. Es preciso.

—Anda, mujer, dale lo que queda y deja ya de alborotar.

—Pero Albert...

Si es que esta muerta de hambre, ¢no lo ves? Vamos, preciosa mia, acdbate ese
biberon.

—Esto no me gusta, Albert —dijo la esposa, aunque sin retirar el biberén.
—Esta recuperandose del atraso, Mabel, no es mas que eso.

Cinco minutos mas tarde, la botella- estaba vacia. Esta vez, cuando le quité poco a
poco la tetilla, no hubo protesta alguna por parte de la nifia: ni rechisté. Tendida
placidamente en el regazo de la madre, tenia los ojos lustrosos de contento, la boca
entreabierta, los labios manchados de leche.

—ijTrescientos gramos nada menos, Mabel! —ponderé Albert Taylor—. jEl triple de lo
normal! ¢ No es pasmoso?

La mujer tenia fija la mirada en la pequefia. Prieta la boca, su rostro comenzaba a
recuperar de pronto la antigua e inquieta expresion de madre alarmada.

—¢Qué te pasa? —quiso saber su esposo—. No iras a preocuparte por eso, ¢verdad?
Esperar que se recuperase a base de cien miserables gramos seria ridiculo.

—Ven aqui, Albert.

—¢ Qué ocurre?

—~Que vengas, te digo.

El marido fue a situarse junto a ella.
—Mirala bien y dime si ves algo distinto.

El sefior Taylor examind con atencion a la nifia.



—Parece mas crecida, Mabel, si a eso te refieres. Y mas gorda.

—Tobmala en brazos —ordend ella—. Venga, levantala. Alargé él los brazos y alz6 del
regazo materno a la pequefia.

—ijSanto cielo! —exclam6—. jPesa una tonelada!
—Justo.

—¢Y no te parece maravilloso? —exclamé exultante—. jApuesto a que ya vuelve a
estar en su peso!

—Me asusta, Albert. Es demasiado rapido.
—Tonterias, mujer.

—Es cosa de esa jalea repugnante. La aborrezco.—La jalea real nada tiene de
repugnante —replico él, indignado.

—iNo seas necio, Albert! ¢ Te parece a ti normal que una criatura empiece a ganar
peso a esa velocidad?

—iNunca estds contenta! —protesté él—. jEstabas muerta de miedo cuando te
adelgazaba y ahora te aterra que engorde! ¢ Quién te entiende a ti, Mabel?

La sefiora Taylor se levantd del sillén con la nifia en brazos, y se dirigid hacia la
puerta.

—Solo te diré —respondié por fin— que tiene suerte la chiquilla de que esté yo aqui
para vigilar que no le des mas cosa de esa. No diré mas.

Y sali6 de la habitacidn. Albert, como la puerta quedase abierta, la siguié con la mirada
conforme cruzaba ella el zaguan hacia el pie de la escalera e iniciaba el ascenso. Asi vio
que, llegada al tercer o cuarto peldafio, su esposa se paraba en seco y por espacio de unos
segundos se quedaba inmévil, como recordando algo. Por fin volvidé sobre sus pasos, ahora
un tanto apresurada, y entré de nuevo en la sala.

—Albert —dijo.

—¢.Si?

—Doy por sentado que en los biberones que acabamos de darle no habia jalea real...
—No veo por qué habrias de dar eso por sentado, Mabel.

—ijAlbert!

—¢Qué pasa? —respondid suave, inocente.

—ijCbmo te has atrevido! —-le increpo ella. La gran cara barbuda de Albert Taylor
cobré una expresion dolorida y desconcertada.

—Considero que tendrias que estar muy contenta de que se haya metido otra buena
dosis entre pecho y espalda. Lo digo en serio. Porque ésta, Mabel, era una sefora dosis,
puedes creerme.

Plantada en pie en el mismo vano de la puerta, con la nifia dormida y prietamente
abrazada, ella miraba a su marido con ojos como platos. Muy tiesa, el rostro mas palido y .la
boca mas comprimida que nunca, estaba lo que se dice rigida de furor.



—Toma nota de lo que digo —continué Albert—: pronto vas a tener una mocosilla que
te ganara el primer premio en cualquier concurso de bebés de todo el pais. Oye, ¢ por qué
no la pesas ya y ves cuanto da? ¢Quieres que te vaya a buscar la balanza, Mabel, y lo
compruebas?

La mujer marcho6 derecho hacia la gran mesa que ocupaba el centro de la habitacién,
deposito en ella a la nifia y se puso a desnudarla a toda prisa.

—iSi!l —replico incisiva—. jTrae la balanza!

Retirados primero el minasculo camisén, luego la camisetita, desprendié el pafal vy,
quitado éste, la pequefia quedd desnuda encima de la mesa.

—iPero Mabel, si es un milagro! —exclamé Albert—. jEsta gordita como un cachorrillo!

En efecto, era asombrosa la cantidad de carne que la nifia habia adquirido en un solo
dia. El pechito hundido que antes mostraba todo el costillar aparecia ahora regordete y
redondo como un tonel, y la barriguita formaba, también, una abultada prominencia. En
cambio, y curiosamente, piernas y brazos no parecian haber crecido en igual proporcion:
todavia cortos, esmirriados, se hubieran dicho bastoncillos hincados en una bola de sebo.

—iFijate! —observé Albert—. jHasta le est4 saliendo un poco de pelusilla en la tripita,
para que la abrigue!

Alarg6 la mano dispuesto a peinar con las yemas de los dedos el salpicado de pardos
pelillos sedefios que habian aparecido subitamente en el abdomen de la nifia.

—/No se te ocurra tocarla! —qrité la mujer con la cara vuelta hacia él, los ojos
candentes, de pronto con el aspecto de un pajarillo belicoso, el cuello arqueado, como si se
aprestara a caerle sobre la cara y saltarle los ojos.

—Un momento... —dijo él en tanto retrocedia.
—ijTienes que estar loco! —chillé su esposa.

—Espera un momento, ¢ quieres hacerme el favor, Mabel? Porgue si piensas que esa
substancia es peligrosa... porque lo piensas, ¢verdad? Pues muy bien. Escichame con
atencion. Me dispongo a demostrarte de una vez por todas, Mabel, que la jalea real es
totalmente inofensiva para los humanos, aun en dosis enormes. Por de pronto, ¢por que
crees tu que el afio pasado tuvimos una cosecha de miel de tan sélo la mitad de lo normal?
A ver, dime.

En su retroceso, caminando de espaldas, se habia alejado tres o cuatro metros de
ella, hasta un punto donde parecia sentirse mas a gusto.

—La razén de que solo recogiéramos la mitad de lo normal —agreg6 pausado, la voz
mas baja— es que cien de los panales los puse a producir jalea real.

—¢ Que tu... qué?

—Ah —continud, ahora en un susurro—, ya sabia que te iba a sorprender un poco. Y
pensar que desde entonces he estado perseverando en eso en tus mismas narices... —
Habia vuelto hacia ella sus ojillos, que centelleaban, y una sonrisa tarda y taimada le
rondaba las comisuras de la boca—. Tampoco imaginarias jamas el motivo. Y yo no me he
atrevido a mencionértelo antes porque temia... en fin... cohibirte, en cierto modo.

Hizo una breve pausa. Tenia enlazadas las manos ante si a la altura del pecho, y, al
restregar las palmas una contra otra, producian un rumor como de arafiazos.



—¢ Recuerdas lo que he leido antes? Esas lineas de la revista referentes al raton... A
ver, déjame recordar cdmo lo decia... «Still y Burdet descubrieron que un ratén previamente
incapaz de procrear...» —Vacilo él, se ensanchd su sonrisa, quedaron al descubierto los
dientes—. ¢ Coges la onda, Mabel?

Ella permanecia enteramente inmévil, enfrentada a él.

—En cuanto lei esa frase, Mabel, di un brinco que me hizo saltar de la silla, y dije para
mi, si da resultado con un miserable raton no hay razén alguna en el mundo para que no lo
dé con Albert Taylor.

De nuevo hizo una pausa, y segun adelantaba la cabeza, con una oreja ligeramente
vuelta hacia su esposa, esperaba a que ésta dijese algo. Pero ella no lo hizo.

—Y otra cosa —prosiguib—: me hizo sentirme tan maravillosamente bien, Mabel, tan
distinto, en cierto modo, del que habia sido hasta entonces, que segui tomandola como
antes aun después de que tu me anunciaras la feliz noticia. En los ultimos doce meses debo
de haber tomado cubos de jalea real.

Los ojos de ella, grandes, graves, como alucinados, se dedicaban a recorrer avidos el
rostro y el cuello de su marido. No habia a la vista la menor porcién de piel en el cuello, ni
siquiera en los lados o bajo las orejas. Hasta el mismo punto en que se perdia bajo el de la
camisa, aparecia cubierto en toda su circunferencia por aquellos pelillos cortos, sedefios, de
un negro amarillento.

—Y ten por seguro —continudé mientras, volviéndole la espalda, miraba ahora amoroso
a la nina— que en una criaturita surtird mucho mayor efecto que en un hombre como yo,
plenamente desarrollado. Basta mirarla para darse cuenta de que asi es, ¢no piensas tu lo
mismo?

La mujer bajé lentamente la mirada hasta posarla en la criatura, la cual, desnuda
encima de la mesa, gorda, blanca y abotargada, parecia una especie de gigantesca larva
gue, proxima a concluir su primera etapa vital, no tardaria en irrumpir en el mundo
convenientemente provista de alas y masticadores.

—¢ Por qué no la cubres, Mabel? —dijo su marido—. No querras que se nos resfrie
nuestra pequefa reina...



LA PATRONA

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

Billy Weaver habia salido de Londres en el cansino tren de la tarde, con cambio en
Swindon, y a su llegada a Bath, a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a
emerger de un cielo claro y estrellado, por encima de las casas que daban frente a la
estacion. La atmdsfera, sin embargo, era mortalmente fria, y el viento, como una plana
cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

—Perdone —dijo Billy—, ¢,sabe de algun hotel barato y que no quede lejos?

—Pruebe en La Campana y el Dragdn —le respondié el mozo al tiempo que indicaba
hacia el otro extremo de la calle—. Quiza alli. Esta a unos cuatrocientos metros en esa
direccion.

Billy le dio las gracias, volvi6é a cargar la maleta y se dispuso a cubrir los cuatrocientos
metros que le separaban de La Campana y el Dragdn. Nunca habia estado en Bath ni
conocia a nadie alli; pero el sefior Greenslade, de la central de Londres, le habia asegurado
gue era una ciudad espléndida. «Busquese alojamiento —dijo—, y, en cuanto se haya
instalado, preséntese al director de la sucursal.»

Billy contaba diecisiete afios. Llevaba un sobretodo nuevo, color azul marino, un
sombrero flexible nuevo, color marrén, y un traje también marrén y nuevo, y se sentia la mar
de bien. Caminaba a paso vivo calle abajo. En los ultimos tiempos trataba de hacerlo todo
con viveza. La viveza, habia resuelto, era, por excelencia, caracteristica comin a cuantos
hombres de negocios conocian el éxito. Los jefazos de la casa matriz se mostraban en todo
momento duefios de una absoluta, fantastica viveza. Eran asombrosos.

No habia tiendas en la anchurosa calle por donde avanzaba, sélo una hilera de altas
casas a ambos lados, idénticas todas ellas Dotadas de poérticos y columnas, y de
escalinatas de cuatro o cinco peldafios que daban acceso a la puerta principal, era evidente
gue en otros tiempos habian sido residencias de mucho postin. Ahora sin embargo, observo
Billy pese a la oscuridad, la pintura de puertas y ventanas se estaba descascarillando y las
hermosas fachadas blancas tenian manchas y resquebrajaduras debidas a la incuria.

De pronto, en una ventana de tafios bajos brillantemente iluminados por una farola
distante menos de seis metros, Billy percibié un rétulo impreso que, apoyado en el cristal de
uno de los cuarterones altos, rezaba: ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Justo debajo del cartel
habia un hermoso y alto jarron con amentos de sauce.

Billy se detuvo. Se acercd un poco. Cortinas verdes (una especie de tejido como
aterciopelado) pendian a ambos lados de la ventana. Junto a ellas, los amentos de sauce
quedaban maravillosos. Aproximandose ahora hasta los mismos cristales, Billy echdé una
ojeada al interior. Lo primero que distinguio fue el alegre fuego que ardia en la chimenea. En
la alfombra, delante del hogar, un bonito y pequefio basset dormia ovillado, el hocico prieto
contra el vientre. La estancia, en cuanto le permitia apreciar la penumbra, estaba llena de



muebles de agradable aspecto: un piano de media cola, un amplio sofa y varios macizos
butacones. En una esquina, en su jaula, advirtié un loro grande. En lugares como aquél, la
presencia de animales era siempre un buen indicio, se dijo Billy; y le parecié que la casa, en
conjunto, debia de resultar un alojamiento harto aceptable. Y a buen seguro mas cémodo
gue La Campana y el Dragon.

Una taberna, por otra parte, resultaria mas simpética que una pension: por la noche
habria cerveza y juego de dardos y cantidad de gente con quien conversar; y ademas era
probable que el hospedaje fuese alli mucho méas barato. En otra ocasion habia parado un
par de noches en una taberna, y le gusté. En casas de huéspedes, en cambio, no se habia
alojado nunca, y. para ser del todo sincero, le asustaban una pizca. Su propio titulo le
evocaba imagenes de aguanosos guisos de repollo, patronas rapaces y, en el cuarto de
estar, un fuerte olor a arenques ahumados. Tras unos minutos de vacilacién, expuesto al
frio, Billy resolvié llegarse a La Campana y el Dragén y echarle un vistazo antes de
decidirse. Se dispuso a marchar.

Y, en ese instante, le ocurrid una cosa extrafia: a punto ya de retroceder y volverle la
espalda a la ventana, subitamente y de forma en extremo singular vio atraida su atencién
por el rotulito que alli habia. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, proclamaba. ALOJAMIENTO Y
DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Las tres
palabras eran como otros tantos grandes 0jos negros que, mirdndole de hito en hito tras el
cristal, le sujetaran, le obligasen, le impusieran permanecer donde estaba, no alejarse de
aquella casa; y, cuando quiso darse cuenta, ya se habia apartado de la ventana y, subiendo
los escalones que le daban acceso, se encaminaba hacia la puerta principal y alcanzaba el
timbre.

Pulsé el llamador, cuya campanilla oy6 sonar lejana, en algun cuarto trasero; y
enseguida —tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera le habia dado tiempo a retirar el dedo
apoyado en el boton—, la puerta se abrié de golpe y en el vano aparecié una mujer.

En condiciones ordinarias, uno llama al timbre y dispone al menos de medio minuto
antes de que la puerta se abra. Pero de aquella sefiora se hubiera dicho que era un mufieco
de resorte comprimido en una caja de sorpresas: él apretaba el boton del timbre y... jhela
alli! La brusca aparicién hizo respingar a Billy. La mujer, de unos cuarenta y cinco afios, le
saludé apenas verle, con una afable sonrisa acogedora.

—Entre, por favor —le dijo en tono agradable segun se hacia a un lado y abria de par
en par la puerta.

Y, de forma automatica, Billy se encontrd trasponiendo el umbral. El impulso, o, para
ser mas precisos, el deseo de seguirla al interior de aquella casa, era poderosisimo.

—He visto el anuncio que tiene en la ventana —dijo conteniéndose.
—Si, ya lo sé.
—Andaba en busca de una habitacion.

—Lo tiene todo preparado, joven —dijo ella. Tenia la cara redonda y rosada, y los
0jos, azules, eran de expresion muy amable.

—Me dirigia a La Campana y el Dragén —explicé Billy—, pero, casualmente, me llamo
la atencion el cartel que tiene en la ventana.

—Mi querido muchacho —repuso ella—, ¢,por qué no entra y se quita de ese frio?
—¢ Cuanto cobra usted?

—Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.



Era prodigiosamente barato: menos de la mitad de lo que estaba dispuesto a pagar.

—Si lo encuentra caro —continud ella—, quiza pudiera ajustarselo un poco. ¢Desea
un huevo con el desayuno? Los huevos estan caros en este momento. Sin huevo, le saldria
seis peniques mas barato.

—~Cinco chelines y seis peniques estda muy bien —contestdé Billy—. Me gustaria
alojarme aqui.

—Estaba segura de ello. Entre, entre usted.

Parecia tremendamente amable: ni mas ni menos como la madre de un condiscipulo,
nuestro mejor amigo, al acogerle a uno en su casa cuando llega para pasar las vacaciones
de Navidad. Billy se quit6é el sombrero y traspuso el umbral.

—Cuélguelo ahi —dijo ella—, y permitame que le ayude a quitarse el abrigo.

No habia otros sombreros ni abrigos en el recibidor; tampoco paraguas ni bastones:
nada.

—Tenemos toda la casa para nosotros dos —comento ella con una sonrisa, la cabeza
vuelta, mientras le precedia por las escaleras hacia el piso superior—. Muy rara vez tengo el
placer de recibir huéspedes en mi pequefio nido, ¢ sabe?

Esta un poco chalada, la pobre, se dijo Billy; pero, a cinco chelines y seis peniques por
noche, ¢ qué puede importarle eso a nadie?

—Yo hubiera pensado que estaria usted lo que se dice asediada de demandas —
apunté cortés.

—Oh, y lo estoy, querido, lo estoy; desde luego que lo estoy. Pero la verdad es que
tiendo a ser un poquitin selectiva y exigente..., no sé si me explico.

—oOh, si.

—De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa esta todo a punto, noche y
dia, ante la remota posibilidad de que se me presente algin joven caballero aceptable. Y
resulta un placer tan grande, realmente tan inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro la
puerta y me encuentro con la persona verdaderamente adecuada.

Se encontraba a mitad de la escalera, y alli se detuvo, apoyando la mano en la
barandilla, para volverse y ofrecerle la sonrisa de sus palidos labios.

—Como usted —concluyd al tiempo que sus ojos azules recorrian lentamente el
cuerpo de Billy de la cabeza a los pies y, luego, en direccion inversa.

Al alcanzar el primer descansillo, agrego:
—Esta planta es la mia. Y tras subir otro piso:
—Y ésta es enteramente suya —proclamo—. Su cuarto es éste. Espero que le guste.

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitacién delantera cuya luz
encendio al entrar.

—EIl sol de la mafana da de pleno en la ventana, sefior Perkins. Porque se llama
usted Perkins, ¢,no es asi?

—No, me llamo Weaver.



—Weaver. Un apellido muy bonito. He puesto una botella de agua caliente, para
quitarle la humedad de las sabanas, sefior Weaver. Encontrar una botella de agua caliente
entre las limpias sabanas de una cama desconocida es tan placentero, ¢ no le parece? Y, si
siente frio, puede encender el gas de la chimenea cuando le apetezca.

— Muchas gracias —respondio6 Billy—. Muchisimas gracias.

Advirti6 que la colcha habia sido retirada y que el embozo aparecia pulcramente
doblado a un lado: todo listo para acoger a quien ocupara e! lecho.

—Celebro infinito que haya aparecido —dijo ella, mirandole con intensidad el rostro—.
Comenzaba a preocuparme.

—Descuide —respondié Billy, muy animado—. No tiene por qué preocuparse por mi.
Y, colocada la maleta encima de la silla, empezé a abrirla.
—¢Y la cena, querido joven? ¢ Ha podido cenar algo por el camino?

—No tengo nada de hambre, muchas gracias —contesté él—. Lo que voy a hacer,
creo, es acostarme lo antes posible, pues mafana he de madrugar un poco; debo
presentarme en la oficina.

—Pues conforme. Le dejaré solo, para que pueda deshacer su equipaje. De todas
formas, ¢tendria la bondad, antes de retirarse, de pasar un instante por el cuarto de estar,
en la planta, y firmar el registro? Es una formalidad que rige para todos, pues asi lo
establecen las leyes del pais, y no es cosa de que contravengamos ninguna ley en esta fase
del trato, ¢,no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, sali6 presurosa cie la habitacion y
cerro la puerta.

Pues bien, el hecho de que su patrona diese la impresién de estar un poco chiflada no
le preocupaba a Billy en lo mas minimo. Comoquiera que se mirase, no sélo era inofensiva
—ese extremo estaba fuera de duda—, sino que se trataba, bien a las claras, de un alma
generosa y amable. Era posible, conjeturé Billy, que hubiese perdido un hijo en la guerra, o
algo parecido, y que no hubiera llegado a recuperarse del golpe.

De manera que, pasados unos minutos, después de deshacer la maleta y lavarse las
manos, trotd escaleras abajo y, llegado a la planta, entr6 en la sala de estar. No se
encontraba alli la patrona, pero el fuego ardia en la chimenea y el pequefio basset
continuaba durmiendo frente al hogar. La estancia estaba magnificamente caldeada y
acogedora. Soy un tipo con suerte, se dijo frotandose las manos. Esto esta requetebién.

Como encontrara el registro encima del piano y abierto, sacé la pluma y anoté su
nombre y direccién. La pagina sélo tenia dos inscripciones anteriores, y, como siempre
hacemos en tales casos, se puso a leerlas. La primera era de un tal Christopher Mulholland,
de Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de Bristol.

Qué curioso, pensé de pronto. Christopher Mulholland. Ese nombre me suena.
Y bien, ¢ddnde diablos habria oido aquel apellido un tanto insélito?

¢, Corresponderia a un condiscipulo? No. ¢Se llamaria asi alguno de los muchos
pretendientes de su hermana, o, tal vez, un amigo de su padre? No, no, ni lo uno ni lo otro.
Eché una nueva ojeada al libro.



Christopher Mulholland 231 Cathedral Road, Cardiff
Gregory W. Temple 27 Sycamore Drive, Bristol

A decir verdad, y ahora que se detenia a pensarlo, no estaba muy seguro de que el
segundo nombre no le sonase casi tanto como el primero.

—Gregory Temple —dijo en voz alta mientras exploraba en su memoria—. Christopher
Mulholland...

—Encantadores muchachos —apunt6 una voz a su espalda.

Al volverse vio a su patrona, que entraba en la sala como flotando, cargada con una
gran bandeja de plata para el té. La sostenia muy en alto, como si fueran las riendas de un
caballo retozon.

—No sé de qué, pero esos nombres me suenan —dijo Billy.
—¢ De veras? Qué interesante.

—Estoy casi convencido de haberlos oido ya en alguna parte. ¢No es extrafio? Quiza
los leyese en el periddico. No serian famosos por algo, ¢verdad? Quiero decir, famosos
jugadores de cricket o de fatbol, o algo por el estilo...

—¢ Famosos? —repiti6 ella al dejar la bandeja en la mesita que daba frente al hogar—
Oh, no, no creo que fueran famosos. Pero, de eso si puedo darle fe, ambos eran
extraordinariamente guapos: altos, jévenes, apuestos..., justo como usted, querido joven.

Una vez mas, Billy oje0 el registro.

—Pero oiga —dijo al reparar en las fechas—, esta Ultima anotacién tiene mas de dos
afios.

—¢En serio?

—Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un afio. Hace, pues, mas
de tres afios de eso.

—Santo cielo —exclam6 ella meneando la cabeza y con un pequefio suspiro
melifluo—. Nunca lo hubiera pensado. Cémo vuela el tiempo, ¢ verdad, sefior Wilkins?

—Weaver —corrigié Billy—. Me llamo W-e-a-v-e-r.

—iOh, por supuesto! —qgrité al tiempo que se sentaba en el sofa—. Qué tonta soy. Mil
perdones. Las cosas, sefior Weaver, me entran por un oido y me salen por el otro. Asi soy

yo.
—¢ Sabe gué hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? —replico Billy.
—No, mi querido joven, no lo sé.

—Pues vera usted... estos dos apellidos, Mulholland y Temple, no s6lo me da la
impresion de recordarlos separadamente, por asi decirlo, sino que, por el motivo que sea, y
de forma muy singular, parecen, al mismo tiempo, como relacionados entre si. Corno si
ambos fuesen famosos por un misino motivo, no sé si me explico... como... bueno... como
Dempsey y Tunney, por ejemplo, o Churchill y Roosevelt.



—Qué divertido —respondio ella—; pero acérquese, querido, siéntese aqui a mi lado
en el sofa, y tome una buena taza de té y una galleta de jengibre antes de irse a la cama.

—No deberia molestarse, de veras —dijo Billy—. No habia necesidad de preparar
tantas cosas.

Lo dijo plantado en pie junto al piano, observandola conforme manipulaba ella las
tazas y los platillos. Reparé en sus manos, que eran pequefias, blancas, agiles, de ufias
esmaltadas de rojo.

—Estoy casi seguro de que ha sido en los periddicos donde he visto esos nombres —
insistié el muchacho—. Lo recordaré en cualquier momento. Estoy seguro.

No hay mayor tormento que esa sensacidén de un recuerdo que nos roza la memoria
sin penetrar en ella. Billy no se avenia a desistir.

—Un momento —dijo—, espere un momento... Mulholland... Christopher Mulholland...
¢No se llamaba asi aquel colegial de Eton, que recorria a pie el oeste del pais, cuando, de
pron...?

—¢Leche? —pregunté ella—. ¢ AzUcar también?
—Si, gracias. Cuando, de pronto...

—¢Un colegial de Eton? —repitié la patrona—. Oh, no, imposible, querido; no puede
tratarse, en forma alguna, del mismo sefior Mulholland: el mio, cuando vino a mi, no era
ciertamente un colegial de Eton sino un universitario de Cambridge. Y ahora, venga aqui,
siéntese a mi lado y entre en calor frente a este fuego espléndido. Vamos. Su té le esta
esperando.

Y, con unas palmaditas en el asiento que quedaba libre a su lado, sonrio a Billy a la
espera de que se acercase. El muchacho cruz6 lentamente la estancia y se sent6 en el
borde del sofa. Ella le puso delante la taza de té, en la mesita.

—Bueno, pues aqui estamos —dijo ella—. Qué agradable, qué acogedor resulta esto,
sverdad?

Billy dio un primer sorbo a su té. Ella hizo otro tanto. Por espacio, quiza, de medio
minuto, ambos guardaron silencio. Billy, sin embargo, se daba cuenta de que ella le miraba.
Parcialmente vuelta hacia él, sus 0jos, asi lo percibia, le observaban por encima de la taza,
fijos en su rostro. De vez en cuando el muchacho sentia hélitos de un peculiar perfume que
parecia emanar directamente de ella. De forma algo desagradable, le recordaba..., bueno,
no hubiera sabido decir a qué le recordaba. ¢Las castafias confitadas? ¢El cuero por
estrenar? ¢,0 seria, acaso, los pasillos de los hospitales?

—El sefior Mulholland —comenté ella por fin— era un extraordinario bebedor de té. En
la vida he conocido a nadie que bebiera tanto t¢ como el adorable, encantador sefior
Mulholland.

—Imagino que marcharia hace no mucho —dijo Billy, que continuaba devanandose los
sesos en relacién con ambos apellidos.

Ahora tenia ya la absoluta certeza de haberlos leido en la prensa, en los titulares.

—¢ Marchar, dice? —contest6 ella arqueando las cejas—. Pero querido joven, el sefior
Mulholland jamas hizo tal cosa. Sigue aqui. Como el sefior Temple. Estadn los dos en el
tercer piso, juntos.



Billy depositd con cuidado la taza en la mesa y mir6 de hito en hito a su patrona. Ella
le sonrid, avanzé una de sus blancas manos y le dio unas confortables palmaditas en la
rodilla.

—¢ Qué edad tiene usted, mi querido muchacho? —quiso saber.
—Diecisiete afios.

—iDiecisiete aflos! —exclamo la patrona—. jOh, la edad ideal! La misma que tenia el
sefior Mulholland. Aunque él, diria yo, era un poquitin mas bajo; lo que es mas, lo
aseguraria; y no acababa de tener tan blancos los dientes. Sus dientes son una preciosidad,
sefior Weaver, ¢ lo sabia usted?

—No estdn tan sanos como parecen —respondié Billy—. Tienen montones de
empastes detras.

—EI sefior Temple era, desde luego, algo mayor —continué ella, pasando por alto la
observacion—. La verdad es que tenia veintiocho afios. Pero, de no habérmelo dicho él, yo
nunca lo hubiera imaginado. Jamés en la vida. No tenia una macula en el cuerpo.

—¢Una qué?
—Que su piel era lo mismito que la de un bebé.

Siguié un silencio. Billy recuperd la taza, sorbié de nuevo y volvid a depositarla
cuidadosamente en el plato. Esperd a que su patrona interviniera de nuevo; pero ella daba
la impresién de haberse sumido en otro de aquellos silencios suyos. Billy se qued6 mirando
con fijeza hacia el rincén opuesto, los dientes clavados en el labio inferior.

—Ese loro —dijo finalmente—, ¢sabe que me engafié por completo, cuando lo vi
desde la calle? Hubiera jurado que estaba vivo.

—Ay, ya no.

—La diseccién es habilisima —afiadié él—. No se le ve nada muerto. ¢ Quién la hizo?
—La hice yo.

—¢ Usted?

—Claro esta. Y ya se habré fijado, también, en mi pequefio Basil —dijo, sefialando con
la cabeza al basset tan placidamente ovillado ante el hogar.

Vueltos hacia €l los ojos, Billy se percatd, de repente, de que el perro habia
permanecido todo el rato tan inmdévil y silencioso como el loro. Extendié una mano y le palpé
suavemente lo alto del lomo. Lo encontr6 duro y frio, y, al peinarle el pelo con los dedos, vio
que la piel, de un negro ceniciento, estaba seca y perfectamente conservada.

—Por todos los santos —exclamé—, esto es de todo punto fascinante. —Olvidando al
perro, observé con profunda admiracién a la mujer menudita que ocupaba el sofa a su lado y
afiadi6—: Un trabajo como éste debe de resultarle dificilisimo.

—En absoluto —replicé ella—. Diseco personalmente a todas mis mascotas cuando
pasan a mejor vida. ¢ Le apetece otra taza de té?

—No, gracias —respondio Billy.

Tenia la infusién un cierto sabor a almendras amargas y no le atraia demasiado.



—Ha firmado usted el registro, ¢verdad?
—Si, claro.

—Buena cosa. Lo digo porque, si mas adelante llego a olvidar como se llamaba usted,
siempre me queda la solucién de bajar y consultarlo. Lo sigo haciendo, casi a diario, en
cuanto al sefior Mulholland y el sefior... el sefior...

—Temple —apunt6 Billy—. Gregory Temple. Perdone la pregunta, pero ¢acaso no ha
tenido, en estos ultimos dos o tres afios, mas huéspedes que ellos?

Con la taza de té en una mano y sostenida en alto, la cabeza ligeramente ladeada a la
izquierda, la patrona le mir6 de soslayo y, con otra de aquellas amables sonrisitas, dijo:

—No, querido. Sélo usted.



LA SENORA BIXBY Y EL ABRIGO
DEL CORONEL

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

América es la tierra de la oportunidad para las mujeres, quienes, poseedoras ya de
alrededor del ochenta y cinco por ciento de la riqueza del pais, en breve se habran hecho
con su totalidad. El divorcio se ha convertido en una operacion lucrativa, de sencillo arreglo
y facil olvido, que las hembras ambiciosas pueden repetir cuantas veces gusten negociando
beneficios que alcanzan cifras astrondmicas. La muerte del marido también aporta
recompensas satisfactorias, y algunas sefioras prefieren confiar en ese expediente: saben
que la espera no sera demasiado larga, pues el exceso de trabajo junto con la hipertension
no tardaran en llevarse al pobre diablo, llamado a expirar ante su escritorio con un frasco de
benzedrinas en una mano y una caja de tranquilizantes en la otra.

Sucesivas generaciones de juveniles americanos no se desaniman lo mas minimo
ante ese espantoso panorama de divorcio y defuncion. Cuanto mas aumenta el indice de
divorcios, mayor se hace su ahinco. Los jovenes se casan como ratones, apenas entran en
la pubertad, y una buena proporcién de ellos tiene en némina un minimo de dos ex esposas
antes de cumplir los treinta y seis. Mantener a esas seforas conforme al tren de vida a que
estan acostumbradas les exige trabajar como esclavos, que es ni mas ni menos lo que son.
Hasta que, por ultimo, segun van alcanzando precozmente la edad madura, un sentimiento
de desencanto y de temor empieza a infiltrarseles despacioso en el corazon, y asi les da por
reunirse, a Ultima hora del dia, en pequefias y prietas tertulias, en clubes y bares, para
despachar sus whiskies y tragar sus pildoras, y tratar de animarse unos a otros a base de
anécdotas.

El tema fundamental de esas historias jamas varia. En ellas intervienen siempre tres
personajes principales: el marido, la mujer y un canalla. El marido es un buen hombre,
honrado y trabajador. La esposa es taimada, falsa y lasciva, e invariablemente tiene algin
enredo con el canalla, cosa que el hombre es demasiado bueno para sospechar tan
siquiera. Negras pintan las cosas para el marido. ¢ Llegara el infeliz a enterarse alguna vez?
¢Estd condenado a ser cornudo el resto de su vida? Si: tal es su sino. Pero... jespera! De
pronto, merced a una brillante maniobra, se desquita por entero de los agravios de su
depravada esposa, que queda anonadada, estupefacta, humillada, hundida. El auditorio
masculino congregado ante la barra sonrie mansamente para sus adentros y se consuela un
poco con la fantasia.

Aunque circulan muchas historias de este tipo —anhelosas invenciones de un mundo
de suefios, obra de la desventura masculina—, la mayoria de ellas son demasiado fatuas
para ser repetidas, y también demasiado picantes para confiarlas al papel. Existe una, sin
embargo, que parece superior a las demas, en particular por el mérito de ser auténtica. De
extraordinaria popularidad entre maridos defraudados dos o tres veces y en busca de solaz,
es posible que, de contarse usted entre aquéllos y no haberla oido previamente, encuentre



gusto en su desenlace. La historia se llama «La sefiora Bixby y el abrigo del coronel» y su
argumento es, mas 0 menos, el siguiente:

El sefior y la sefiora Bixby vivian en un apartamento mas bien pequefio, en un lugar
cualquiera de la parte céntrica de Nueva York. El sefior Bixby era dentista y tenia unos
ingresos normales. La sefiora Bixby era una mujerona vigorosa y a la que le gustaba la
bebida. Una vez por mes, y siempre en viernes y por la tarde, la sefiora Bixby tomaba en
Pennsylvania Station el tren de Baltimore, para visitar a su anciana tia. Pasaba con ella la
noche y al dia siguiente regresaba a Nueva York a tiempo de prepararle la cena a su
marido. El sefior Bixby aceptaba con benevolencia ese arreglo. Sabiendo que la tia Maude
vivia en Baltimore y que su esposa le tenia un gran carifio a la anciana, a buen seguro no
hubiera sido razonable negarles a ambas el placer de un encuentro mensual.

—Siempre y cuando —objetd en un principio— no esperes nunca que te acompafie.

—Pues claro que no, carifio —contesté la sefiora Bixby—. Después de todo, es mi tia,
no la tuya.

Hasta ahi, todo bien.

La verdad, sin embargo, es que la anciana tia era para la sefiora Bixby poco mas que
una coartada conveniente. El sucio perro, encarnado por un caballero conocido como el
coronel, acechaba artero en ultimo término, y nuestra heroina pasaba con ese granuja la
mayor parte de sus estancias en Baltimore. El coronel, que era riquisimo, vivia en una casa
preciosa, en las afueras de la ciudad, sin esposa ni familia que le estorbase, s6lo con unos
pocos sirvientes, leales y discretos, y en ausencia de la sefiora Bixby se consolaba
cabalgando en sus caballos y practicando la caza del zorro.

Ese placentero trato de la sefiora Bixby con el coronel se prolongaba afio tras afio y
sin el menor tropiezo. Se veian con tan poca frecuencia —doce veces por afio, si se detiene
uno a pensarlo, no es gran cosa—, que corrian poco o0 ningun riesgo de cansarse uno del
otro. Al contrario: la larga espera que separaba los encuentros no hacia sino acrecentar la
devocidn de sus corazones y trocar cada nueva cita en apasionante entrevista.

—Tally-ho! * —exclamaba el coronel cuantas veces iba a buscarla a la estacion en el
cochazo—. jCarifio, ya casi habia olvidado lo arrebatadora que resultas! Aterricemos.

Pasaron ocho afos.

Con las Navidades ya en puertas, la sefiora Bixby esperaba en la estacion de
Baltimore el tren que habia de devolverla a Nueva York. La visita que acababa de concluir
habia resultado mas agradable de lo habitual y se encontraba de buen humor. Claro esta
gue ultimamente la compafia del coronel no dejaba de operar ese efecto en ella. Tenia
aquél la virtud de hacer que se sintiera una mujer de todo punto notable: una persona de
virtudes sutiles y exoticas, y fascinante sobremanera; y... jcuan diferente resultaba aquello
del marido dentista que la esperaba en casa, incapaz en todo momento de crearle otra
sensacion que la de ser una especie de eterna paciente, un ser que moraba en la sala de
espera, silencioso entre las revistas, y en los ultimos tiempos apenas llamado, cuando lo
era, a sufrir las melindrosas atenciones de aquellas manos limpias y rosadas.

—El coronel me ha encargado que le entregase esto —dijo una voz a su lado.

Volvidse la sefiora Bixby y vio a Wilkins, el palafrenero del coronel, un enano marchito
y de piel gris, aplicado a echarle en los brazos una caja de cartdon, no muy alta pero si
grande.

" Grito del cazador cuando avista la zorra. (N. del T.)



—iVélgame Dios! —exclamo ella, toda agitacion—. jCielo santo, qué enormidad de
caja!l ¢ Qué es esto, Wilkins? ¢No le dio ningun recado? ¢ No le encargé decirme nada?

—Nada —respondio el caballerizo antes de alejarse.

Asi que estuvo en el tren, la sefiora Bixby se llevé la caja a la intimidad del tocador de
sefioras y corrio el pestillo. Un regalo navidefio del coronel. jQué excitante...! Se puso a
deshacer el lazo.

—Seguro que es un vestido —dijo en voz alta—. O incluso dos. O un montén de
preciosas prendas interiores. No miraré. Trataré de adivinar, al tacto, de qué se trata. Y
también el color. Y qué aspecto tiene. Y cuanto ha costado.

Después de cerrar prietamente los ojos y levantar poco a poco la tapa, desliz6 la mano
al interior de la caja. Encima habia papel de seda; sinti6é su tacto y su crujido. También habia
un sobre, o una especie de tarjetdn, que pasé por alto para profundizar bajo el papel de
seda, los dedos en delicada exploracion, como zarcillos.

Dios mio —exclamo de pronto—. jNo puede ser verdad! Abrié del todo los ojos y se
quedoé mirando de hito en hito el abrigo. Luego, las manos como zarpas, lo sac6 de la caja.
La espesa piel roz6 con una maravillosa sonoridad el papel de seda al desplegarse, v,
cuando lo tuvo extendido ante si en toda su longitud, su belleza la dej6 sin resuello.

Jamas habia visto visén como aquél. Porque era visén, ¢no? Si, claro que lo era. jY
gué soberbio color! Era de un negro casi puro. A primera vista le pareci6é negro; pero luego,
al acercarlo méas a la ventanilla, advirti6 que también tenia un punto de azul, un azul intenso
y vivo, como el del cobalto. Examind rapida la etiqueta. Decia, tan so6lo, VISON SALVAJE
DE LABRADOR. Nada mas: ninguna indicacion sobre donde habia sido comprado, ni nada.
Pero esto, se dijo para sus adentros, era sin duda obra del coronel. El muy zorro se cuidaba
muy, pero que muy bien, de borrar toda pista. Mejor asi. Pero ¢,qué demonios podia haber
costado aquello? Apenas se atrevia a pensarlo. ¢Cuatro, cinco, seis mil ddlares?
Posiblemente, mas.

No conseguia apartar los ojos del abrigo, y al mismo tiempo ardia en deseos de
probarselo. Se quitd presurosa el que llevaba, rojo, corriente. Sin poder evitarlo, jadeaba un
poco ahora, y tenia muy abiertos los ojos. Pero es que, bendito sea Dios, jel tacto de aquella
piel...! jY las mangas, anchas, enormes, con sus espesos pufios vueltos! ¢Quién le habia
dicho que en los brazos empleaban siempre pieles de visones hembras, y, para el resto, no?
¢ Quién se lo habia dicho? Probablemente, Joan Rutfield; aunque no acertaba a imaginar
cdmo podia la pobre Joan saber de visones, nada menos.

El maravilloso abrigo negro parecia adaptarsele por si mismo al cuerpo, como una
segunda piel. jChiquilla...! jQué sensacion indescriptible! Se mir6 en el espejo. Era
fantastico. Toda su personalidad habia cambiado de golpe y por completo. Se la veia
deslumbrante, esplendorosa, rica, brillante, voluptuosa, todo ello a un tiempo. Y la
sensacion de poder que le conferia! Vestida con aquel abrigo podria entrar donde quisiera y
la gente se le alborotaria alrededor, como conejos. iNo tenia palabras, simplemente, para
tanta maravilla!

La sefiora Bixby tomé el sobre, que continuaba en la caja, lo abrié y extrajo la carta del
coronel.

Como una vez te oi decir que te gustaba el visan, te be comprado éste. Me aseguran
gue es de calidad. Te ruego que lo aceptes, junto con mis mejores y mas sinceros votos,
como regalo de despedida. Por razones personales, no podré volverte a ver. Adiés y buena
suerte.



iVaya!

¢ Te imaginas?

Asi, de sopetdn y justo cuando se sentia tan dichosa.

Se acabo el coronel.

Qué terrible golpe.

Lo echaria en falta de mala manera.

La sefiora Bixby se puso a acariciar despacio la maravillosa piel del abrigo.
Pero no hay mal que por bien no venga.

Con una sonrisa dobl6 el papel, dispuesta a rasgarlo y arrojarlo por la ventanilla; pero
ahi descubri6é que habia algo escrito en el reverso.

P. D. Bastara con que digas que es un regalo de Navidad de esa tia tuya, tan amable
y generosa.

Los labios de la sefiora Bixby, en ese instante dilatados en amplia y suave sonrisa, se
plegaron de golpe, como si fueran de goma.

—iPero ése esta loco! —exclamé—. La tia Maude no tiene dinero para esto. De
ninguna forma podria hacerme un regalo asi.

Pero, si no era regalo de la tia Maude, ¢ quién podia habérselo regalado?

iOh, Dios! Con toda la excitacién de encontrarse el abrigo y probarselo, habia pasado
enteramente por alto ese detalle vital.

Dentro de un par de horas estaria en Nueva York y, diez minutos mas tarde, en casa,
donde la estaria esperando su marido para saludarla, e incluso un hombre como Cyril,
inmerso en un mundo flemoso y oscuro, de canales radiculares, biclspides y caries, no
podria menos de hacer ciertas preguntas si su esposa se le presentaba de pronto, de
regreso de un viaje de fin de semana, vestida asi, con un abrigo de vison de seis mil
dolares.

¢ Sabes qué pienso?, se dijo. Pienso que ese condenado coronel ha hecho esto a
posta, para torturarme. El sabia perfectamente que la tia Maude no tiene bastante dinero
para comprarme esto. Y que yo no podria conservarlo.

Pero la idea de desprenderse ahora de la prenda era mas de lo que la sefiora Bixby
podia sufrir.

—iNecesito tener este abrigo! —exclamé en voz alta—. jNecesito tenerlo! Lo
necesito!

Esta bien, carifio. Tendras el abrigo. Pero no pierdas la cabeza. Quédate quieta,
conserva la calma y ponte a pensar. Tu eres una chica espabilada, ¢verdad? No es la
primera vez que le engafias. Ya sabes que el pobre nunca vio mucho mas alla de la punta
de su sonda de dentista. De manera que quédate totalmente quieta y piensa. Tienes tiempo
de sobra.

Dos horas y media mas tarde la sefiora Bixby se apeaba del tren en Pennsylvania
Station y se encaminaba a paso rapido hacia la salida. Vestia otra vez su viejo abrigo rojo y
en los brazos llevaba la caja de carton. Le hizo sefias a un taxi.



—Digame —interpel6 al conductor—, ¢ conoce usted, por aqui cerca, alguna casa de
empefios que siga abierta?

El hombre sentado al volante alzé las cejas y la miré con aire divertido.
—Muchas, en la Sexta Avenida —contesto.
—Pues pare en la primera que vea, ¢,quiere?

Y entro en el taxi y éste arrancd. Al poco, el coche se detenia ante una tienda sobre
cuya puerta pendian tres bolas de laton.

—Espéreme, tenga la bondad —dijo la sefiora Bixby al taxista antes de apearse y
entrar en el comercio.

Encima del mostrador, un gato enorme comia cabezas de pescado, acuclillado ante un
platillo blanco. EI animal volvié hacia la sefiora Bixby sus brillantes ojos amarillos y luego
apart6 la mirada y continué comiendo. Ella se quedé junto al mostrador, lo mas lejos posible
del gato, y, a la espera de que acudiesen a atenderla, se dedicé a mirar los relojes, las
hebillas para zapatos, los broches de esmalte, los viejos prisméaticos, las gafas rotas, las
dentaduras postizas. ¢ COmo podia empefiar la gente la dentadura?, se pregunto.

—¢ Si? —dijo el propietario, surgido de un lugar oscuro de la trastienda.
—Oh, buenas noches —repuso la sefiora Bixby.

Y, mientras ella comenzaba a deshacer el cordelillo que aseguraba la caja, el hombre
se acerco al gato y se puso a acariciarle el lomo sin que el animal dejase de comer las
cabezas.

—Por méas bobo que le parezca —dijo la sefiora Bixby—, no se me ha ocurrido mejor
cosa que perder el billetero, y, siendo sabado, con los bancos cerrados hasta el lunes, es
preciso que consiga un poco de dinero para el fin de semana. Es un abrigo de mucho precio,
pero no pretendo gran cosa: sélo lo suficiente para arreglarme hasta el lunes, que vendré a
desempeiiarlo.

El hombre espero sin decir nada. Pero, cuando ella saco el visén y dejo que la espesa
y magnifica piel cayese sobre el mostrador, alzé las cejas, dejd el gato y se acerco a mirarlo.
Levantandolo del mostrador lo sostuvo ante si.

—Si llevara encima un reloj, o un anillo —continud la sefiora Bixby—, seria eso lo que
le dejaria. Pero se da el caso de que no tengo a mano mas que este abrigo.

Y, para demostrarselo separé y le ensef6 los dedos.
—Parece nuevo —dijo el hombre segun acariciaba la suave piel.

—Oh, si, lo es. Pero, como le digo, solo quiero que me preste lo que necesito hasta el
lunes. ¢,Qué le parece cincuenta dolares?

—Le prestaré cincuenta délares.
—Vale cien veces mas, pero sé que usted lo cuidaré bien hasta que vuelva.

El hombre se acercd a un cajon, sacO una papeleta y la puso sobre el mostrador.
Parecia una de esas etiquetas que se atan a las asas de las maletas: igual tamafio y
formato y la misma cartulina. S6lo que ésta aparecia perforada por el medio, a fin de poderla
partir en dos mitades idénticas.



—¢Nombre?

—Déjelo en blanco. Y la direccién, también. Vio que el hombre se detenia, con la
punta de la pluma revoloteando sobre la linea punteada, expectante.

—No es preciso anotar nombre y sefas, ¢ verdad? El hombre se encogié de hombros
y sacudio la cabeza. La punta de la pluma se desplazé al siguiente renglén.

—Lo prefiero asi, ¢ sabe? —insistio la sefiora Bixby—. Cosas mias.

—En tal caso, sera mejor que no pierda la papeleta.

—No lo haré.

—¢ Se da cuenta de que cualquiera que se haga con ella puede retirar la prenda?
—Si, yalo sé.

—Exhibiendo, sin mas, el nimero.

—Si, lo sé.

—¢ Qué especificacion le ponemos?

—Tampoco la ponga, por favor. No es necesario. Sefale, s6lo, lo que tomo en
préstamo.

De nuevo titubed la pluma, su punta en danza sobre la linea de puntos que seguia a la
palabra ARTICULO.

—Creo que habria de poner descripcion. Siempre es util, si quiere uno vender la
papeleta. Quién sabe, podria interesarle su venta, en un momento dado.

—No quiero venderla.
—Podria verse en esa necesidad. Le ocurre a muchisima gente.

—Mire —dijo la sefiora Bixby—, no estoy en apuros econdémicos, si es eso lo que
quiere decir. He perdido el bolso, eso es todo. ¢No lo entiende?

—Pues nada, como usted quiera —dijo el hombre—. Es su abrigo.
Un pensamiento turbador asalt6 a la sefiora Bixby en ese instante.

—Una cosa —dijo—: no llevando descripcion la papeleta, ¢quién me asegura a mi que
me daran el abrigo, y no otra cosa, cuando vuelva?

—Lo registramos en los libros.

—Pero yo sé6lo me quedo con un nuamero. O sea que, de hecho, usted podria
entregarme lo que quisiera, cualquier pingo, ¢ verdad?

—¢ Le pongo descripcién o no se la pongo? —pregunté el hombre.
—No, confio en usted.

En ambas partes de la papeleta, y junto a la palabra VALOR, el prestamista escribi6
«cincuenta dolares», hecho lo cual la partido en dos por la linea perforada, empujo sobre el
mostrador la parte inferior, se sac6 del bolsillo interior de la chaqueta una cartera, extrajo
cinco billetes de a diez ddlares y dijo:



—El interés es del tres por ciento mensual.

—Si, muy bien. Y gracias. Me lo cuidara, ¢ verdad? El hombre asintié con la cabeza,
pero nada dijo.

—¢ Quiere que se lo vuelva a guardar en la caja?
—No —respondio.

La sefora Bixby dio media vuelta y sali6 a la calle, donde la esperaba el taxi. Diez
minutos mas tarde, estaba en casa.

—¢Me has echado de menos, carifio? —le pregunté a su esposo al inclinarse para
besarle.

Cyril Bixby dej6 el periddico de la noche y consultd su reloj de pulsera.
—Son las seis y doce minutos y medio —dijo—. Llegas un poco tarde, ¢,no?

—Ya lo sé. Son esos trenes espantosos. La tia Maude te envia su carifio, como
siempre. Me muero por un trago, ¢td no?

El marido doblo6 el diario, que, convertido en un esmerado rectangulo, colocé en el
brazo del sillon. Seguidamente se puso en pie y se dirigié hacia el aparador. Su esposa,
plantada entretanto en medio de la habitacién, le miraba atenta, mientras se quitaba los
guantes, preguntandose cuanto habria de esperar. El sefior Bixby, de espaldas a ella,
echaba ginebra en un medidor, la cabeza inclinada sobre el vaso cuyo interior escudrifiaba
como si fuese la boca de un paciente.

Era divertido lo pequefio que se le antojaba siempre, después de haber estado con el
coronel, quien, enorme e hirsuto, de cerca exhalaba un tenue olor a rabanos picantes. Su
marido, en cambio, era de corta estatura, huesudo, pulcro, y en verdad no olia a nada,
excepto a las pastillas de menta que chupaba a fin de que su aliento resultase grato a los
pacientes.

—Mira lo que he comprado para medir el vermut —dijo al tiempo que alzaba una
probeta—. Con esto puedo afinar al miligramo.

—Carifio, jqué ingenioso!

Es preciso que intente hacerle cambiar de forma de vestir, se dijo la sefiora Bixby.
Esos trajes son de una ridiculez indecible. En un tiempo, aquellas levitas suyas, de largas
solapas y con seis botones en la delantera, le habian parecido soberbias; pero ahora le
resultaban sencillamente absurdas. Lo mismo cabia decir de los pantalones, de perneras
estranguladas. Para llevar ropa como aquélla habia que tener una cara especial, que Cyril
no tenia. La suya era larga, angulosa, de nariz afilada y mandibula un punto saliente; puesta
encima de uno de aquellos trajes anticuados y cefiidos, parecia una caricatura de Sam
Weller, aunque él debia de pensar que parecia Beau Brummel. Lo cierto era que en el
consultorio recibia a sus pacientes femeninos con la bata blanca desabrochada, de modo
que pudieran entrever las galas que llevaba debajo, ello, a todas luces, en un rebuscado
intento de dar cierta impresion de granuja. Pero la sefiora Bixby estaba al cabo del asunto:
sabia que el plumaje era una baladronada, no significaba nada; a ella le hacia pensar en un
pavo real que, ya caduco, se contonea medio desplumado en mitad del césped. O en una de
esas flores bobas que se autofertilizan, como la diente de leén, que no necesita ser
fertilizada para implantar su semilla, con lo cual todos sus deslumbradores pétalos amarillos
no son sino una pérdida de tiempo, un alarde, un disfraz.



¢Qué nombre le daban los bidlogos? Subsexual. La diente de ledén es subsexual.
Como, por lo demas, las larvas estivales de la pulga de agua. Todo esto suena un poco a
Lewis Carroll, pensé: pulgas de agua, dientes de ledn y dentistas.

—~Gracias, cielo —dijo al coger el martini y acomodarse en el sofa, el bolso en el
regazo—. Y td, ¢ qué hiciste anoche?

—NMe quedé en el consultorio terminando unos puentes. Y también puse las cuentas al
dia.

—En serio, Cyril, creo que ya va siendo hora de que delegues en otros el trabajo
pesado. Tu eres demasiado importante para cuidar de esas cosas. ¢ Por qué no confias los
puentes al mecénico?

—Prefiero hacerlos personalmente. Me enorgullezco mucho de mis puentes.

—Lo sé, carifio; y también que son una auténtica maravilla: los mejores puentes del
mundo. Pero es que no quiero que te agotes. Y las cuentas ¢ por qué no las despacha esa
mujer, la Pulteney? ¢ No forma eso parte de su trabajo?

—Si, las hace ella. Pero los precios tengo que ponérselos yo. Ella no sabe quién es
rico y quién no lo es.

—Este martini est4 perfecto —observo la sefiora Bixby al depositar el vaso en la
mesita auxiliar—. Perfecto de veras. —Y, abriendo el bolso, sacé un pafiuelo, como para
sonarse—. jOh, mira! —dijo al ver la papeleta—. He olvidado ensefarte lo que encontré en
el asiento del taxi que me trajo. Como lleva un nimero, y pensando que pudiera ser un
billete de loteria o algo asi, me lo guardé.

Y tendié la pequefa cartulina a su marido, quien, cogiéndola entre los dedos, empez6
a examinarla con minucia y desde todos los angulos, como si fuese un diente sospechoso.

—¢ Sabes qué es esto? —dijo pausado.
—No, carifio, no lo sé.

—Una papeleta de empefio.

—¢Una qué?

—Un recibo de un prestamista. Aqui estan las sefias..., una tienda de la Sexta
Avenida.

—Oh, cielo, qué desencanto. Y yo que crei que a lo mejor era un boleto de la loteria.

—Desencanto ¢ por qué? —repuso Cyril Bixby—. La verdad es que podria resultar
bastante divertido.

—¢ En qué sentido, carifio?

El sefior Bixby se puso a explicarle con detalle el funcionamiento de las casas de
empefio haciendo hincapié en el hecho de que quienquiera que ostentase una papeleta
tenia derecho a reclamar lo empefiado.

Después de aguardar pacientemente a que concluyera la conferencia, la sefiora Bixby
le preguntd:

—¢ Y tl crees que vale la pena reclamarlo?



—Creo que vale la pena averiguar de qué se trata. ¢ Ves esta anotacion, de cincuenta
ddlares? ¢ Sabes qué significa?

—No, mi vida, ¢qué significa?

—Significa que el articulo en cuestion es, casi con total seguridad, un objeto de valor.
—¢ Quieres decir que valdra los cincuenta délares?

—Es mas probable que valga quinientos.

—iQuinientos!

—¢Es gue no lo entiendes? Un prestamista nunca da mas alla de la décima parte del
valor real.

—iVélgame Dios! No tenia ni idea.

—Hay muchas cosas de las que tu no tienes ni idea, carifio. Escichame bien. Visto
que no se indica ni el nombre ni las sefias del propietario...

—Pero por fuerza tiene que haber algo que diga a quién pertenece.

—Nada en absoluto. Es un procedimiento normal. Mucha gente no quiere que se sepa
que han acudido a un prestamista. Les da vergiienza.

—Entonces ¢ crees que podemos quedarnos la papeleta?
—~Claro que si. Ahora es nuestra.
—Querras decir mia —replicé la sefiora Bixby con firmeza—. Fui yo quien la encontré.

—¢Qué mas da eso, chiquilla? Lo importante es que esto nos faculta para
desempefiarlo cuando queramos, por solo cincuenta délares. ¢ Qué me dices?

—iOh, qué divertido! —exclam6 ella—. Me parece tremendamente emocionante,
sobre todo no sabiendo de qué se puede tratar. Y podria ser cualquier cosa, ¢verdad, Cyril?
iLo mas impensable!

—Desde luego, aunque serd, casi sin duda, o bien un anillo, o bien un reloj.

—Pero ¢ no seria maravilloso si se tratase de un auténtico tesoro? Quiero decir, una
verdadera antigliedad, como un portentoso jarron antiguo, 0 una estatua romana.

—Imposible saber de qué se trata, carifio. No nos queda mas remedio que esperar y
enterarnos.

—iMe parece de todo punto fascinante! Dame la papeleta, que el lunes iré corriendo, a
primera hora, a averiguar.

—Sera mejor, creo, que lo haga yo.
—iOh, no! —exclamd ella—. jDéjame a mi!
—No lo veo oportuno. Lo recogeré yo, camino del trabajo.

—iPero la papeleta es mia! Déjame a mi, Cyril, por favor. ¢Por qué acaparar tu la
diversion?

—No conoces a esos prestamistas, pequefia. Te expones a que te estafen.



—No me dejaré estafar, de veras que no. Damela, por favor.

—Ademads, hay que disponer de cincuenta délares —agreg6 sonriente—. Para que te
lo entreguen, hay que darles cincuenta délares en metalico.

—Creo que los tengo.
—Si no te importa, preferiria que esto no lo trataras tu.

—Pero, Cyril, la papeleta la encontré yo. Es mia. Lo que avale, sea lo que fuere, me
pertenece, ¢Nno es asi?

—Claro que te pertenece, carifio. No hace falta que te sulfures de esa forma.
—Si no me sulfuro. Es, simplemente, la agitacion.

—Supongo que no se te ha ocurrido que podria tratarse de algo por completo
masculino: un reloj de bolsillo, por ejemplo, o una botonadura. Las casas de empefio no las
visitan sélo mujeres, ¢ sabes?

—En tal caso, sera mi regalo de Navidad —dijo la sefiora Bixby magnanima—. Me
encantara. Pero, si resulta un articulo femenino, lo quiero para mi. ¢ Estamos de acuerdo?

—Me parece muy justo. ¢ Por qué no me acomparfias cuando pase a recogerlo?

La sefiora Bixby estuvo a punto de avenirse a eso, pero se contuvo a tiempo. No tenia
el menor deseo de que el prestamista la saludase delante de su marido como a una antigua
parroquiana.

—No —respondié pausada—, no creo que lo haga. Es que, veras, la cosa resulta alin
mas emocionante si me quedo a esperar. Oh, confio que no sera algo que no nos interese a
ninguno de los dos.

—~Que también es posible —replicé él—. Si me parece que no vale los cincuenta
dolares, no lo retiro.

—~Pero ti me dijiste que valdria quinientos.
—Y estoy seguro de ello. No te preocupes.
—jOh, Cyril, me muero de impaciencia! ¢ No es apasionante?

—Es divertido —repuso él conforme deslizaba la papeleta en el bolsillo de su
chaleco—, de eso no hay duda.

Lleg6 por fin la mafana del lunes y, concluido el desayuno, la sefiora Bixby acompafié
a su marido a la puerta y le ayudé a ponerse el abrigo.

—No trabajes demasiado, cielo —le dijo.

—No, descuida.

—¢ De vuelta a las seis?

—Eso espero.

—¢ Tendras tiempo de ir donde ese prestamista? —indago ella.

—Dios mio, lo habia olvidado por completo. Tomaré un taxi e iré ahora. Me coge de
camino.



—No habrés perdido la papeleta, ¢ verdad?

—Espero que no —dijo el esposo al tiempo que se palpaba el bolsillo del chaleco—.
No: aqui esta.

—¢Y llevas dinero suficiente?
—Mas o0 menos.

—Carifio —dijo ella segun se le acercaba para enderezarle la corbata, que estaba
perfectamente derecha—, si por casualidad fuese algo bonito, algo que en tu opinion
pudiera gustarme, ¢ me telefonearas asi que llegues al consultorio?

—Si insistes...

—¢ Sabes?, no dejo de confiar en que sea algo para ti, Cyril. Lo preferiria, con mucho,
a que la afortunada fuera yo.

—Eres muy generosa, carifio. Y ahora debo apresurarme.

Cosa de una hora mas tarde, cuando sond el teléfono, la sefiora Bixby cruzé con tal
precipitacién la sala, que antes de concluir el primer timbrazo ya habia descolgado el
auricular.

—iLo tengo! —exclamé su marido.

—iDe veras! Oh, Cyril, ¢qué es? ¢Algo bueno?

—¢Bueno? —grit6 él—. jEs fantastico! jEspera a vértelo delante! jTe vas a desmayar!
—Carifio, ¢ de qué se trata? jDimelo ya!

—Desde luego, eres una chica con suerte.

—¢ 0O sea que es para mi?

—Por supuesto que lo es. Aunque ni que me aspen comprenderé como demonios
pudieron empefiar eso por cincuenta délares. Alguien que esta mal de la cabeza.

—iCyril, basta, me tienes sobre ascuas! jNo lo soporto!

—Cuando lo veas, enloqueceras.

—¢Qué es?

—Intenta adivinarlo.

La sefiora Bixby hizo una pausa. Cuidado, dijo para si. Mucho cuidado ahora.
—Un collar —tanteo.

—Frio.

—Un anillo de brillantes.

—Ni siquiera templado. Te daré una pista. Es algo que te puedes poner.
—¢Algo que me puedo poner? ¢ Algo como un sombrero, quieres decir?

—No, no es un sombrero —respondi6 él riendo.



—iPor amor del cielo, Cyril! ¢ Por .qué no me lo dices?

—Porque quiero que sea una sorpresa. Te lo llevaré esta noche, cuando regrese.
—iNi hablar de eso! —qrit6 ella—. jAhora mismo salgo hacia ahi a buscarlo!
—Preferiria que no lo hicieras.

—No seas tan tonto, tesoro. ¢ Por qué no puedo ir?

—Porque estoy demasiado ocupado. Echaras a rodar todo mi programa de la mafiana.
Ya llevo media hora de retraso.

—Entonces pasaré a la hora del almuerzo. ¢ De acuerdo?

—No voy a almorzar. Oh, estd bien: pasate a la una y media, mientras tomo un
emparedado. Adiés.

A la una y media en punto, la sefiora Bixby llegaba al lugar de trabajo del sefior Bixby
y llamaba al timbre. Le abri6é su propio esposo, vestido con su blanca bata de dentista.

—iOh, Cyril, estoy tan excitada!

—Y no es para menos. ¢Sabes que eres una chica con suerte? Y la condujo pasillo
adelante hacia el gabinete.

—Vaya usted a almorzar, sefiorita Pulteney —dijo a su ayudante, ocupada en colocar
instrumental en el esterilizador—. Puede terminar eso cuando regrese. —Y, tras esperar a
gue la joven se hubiera retirado, cruzé hacia el armario donde solia guardar la ropa, se
detuvo frente a él, lo sefialdé con un dedo y dijo—: Est4 ahi. Y ahora... cierra los ojos.

La 'sefiora Bixby obedeci6. Hizo una profunda inspiracion, la contuvo y en el silencio
gue siguié a eso oyo el ruido de la puerta que su marido abria y, .luego, el suave susurro
que produjo al extraer una prenda que roz6 con las demas cosas alli colgadas.

—ijListo! jYa puedes mirar!
—No me atrevo —dijo ella riendo.
—Vamos. Un atisbo.

Remisa, comenzando a reir entre dientes, alzé un pérpado, pero sélo una fraccion de
centimetro, justo lo suficiente para captar la borrosa imagen del hombre de la bata blanca
que, en pie en el mismo lugar, sostenia algo en alto.

—iVison! —exclamé su marido—. jAuténtico vison!

Al conjuro de la magica palabra, abrié de golpe los ojos, al tiempo que se abalanzaba
en aquella direccién, para estrechar el abrigo entre los brazos.

Pero no habia abrigo ninguno. Habia, sélo, un pequefio ridiculo cuello de piel colgado,
balanceandose, en la mano de su marido.

—ijRegélate la mirada! —afiadi6 él agitandole aquello delante de la cara.

La sefiora Bixby se llevé una mano a la boca y comenzé a retroceder. Voy a ponerme
a gritar, dijo para si. Sé que voy a ponerme a gritar.

—¢Qué te ocurre, carifio? ¢Acaso no te gusta? Dejo de agitar la piel y se quedd
mirando de hito en hito a su esposa, a la espera de que dijese algo.



—Pues claro... —balbuceé ella—. Creo... me parece... preciosa de verdad.
—¢ A qué te ha dejado sin respiracion por un momento?
—Si, asi es.

—Magnifica calidad —coment6 él—. Y muy bonito color. ¢ Sabes qué pienso, carifio?
Que, si la hubieras de comprar en una tienda, una pieza como ésta te costaria doscientos o
trescientos doélares, como minimo.

—No lo dudo.

Lo que tenia delante eran las pieles, sarnosas se hubiera dicho, de dos visones con
cabeza y todo, con cuentas de vidrio en el lugar de los ojos, y garras pequefiitas y colgantes.
Uno tenia en la boca el trasero del otro, que se lo mordia.

—Anda —continué él—, pruébatelo. —Y, adelantandose, le puso aquello formando
ropaje alrededor del cuello y retrocedié un paso, para admirar el efecto—. Es perfecto. Te
sienta de maravilla. No todas las mujeres tienen pieles de visén, carifio.

—Desde luego.

—NMejor que no te lo pongas para ir a comprar, 0 van a pensar que somos millonarios y
empezaran a cobrarnos el doble en todo.

—Intentaré tenerlo presente, Cyril.

—Lo siento, pero no cuentes con ninguna otra cosa para Navidad. Ya supondras que
cincuenta ddlares es mas de- lo que tenia pensado gastar.

Dandole la espalda se dirigi6 a la pila y se puso a lavarse las manos.

—Y ahora, andando, carifio, a hacer un buen almuerzo. Me hubiera gustado
acompafarte, pero tengo en la salita al viejo Gorman esperando, se le ha roto un gancho de
la dentadura.

La sefiora Bixby se encaminé hacia la puerta.

Mataré a ese prestamista, decia para sus adentros. Saliendo de aqui me voy derecho
a la tienda, le echaré esta porqueria de cuello en mitad de la cara y, como se niegue a
devolverme el abrigo, le mato.

—¢Te he dicho que regresaria tarde esta noche? —le pregunté Cyril Bixby, que
seguia lavandose las manos.

—No.

—Segun pintan las cosas en este momento, no sera antes de las ocho y media. O
incluso las nueve.

—Si, esta bien. Adios.
La sefiora Bixby salié dando un portazo.

En ese preciso momento, la sefiorita Pulteney, la secretaria-ayudante, pasdé como
flotando a su lado, corredor adelante, apresurada por el almuerzo.

—Un dia soberbio, ¢verdad? —comentd con una sonrisa deslumbradora la joven al
darle alcance.



Caminaba con cadencia, envuelta en un suave halito de perfume, y parecia, ni mas ni
menos, una reina. Una reina vestida con el precioso abrigo de visdn negro que el coronel
habia regalado a la sefiora Bixby.



LA SUBIDA AL CIELO

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

La sefora Foster habia sufrido toda su vida un miedo casi patologico a perder trenes,
aviones, barcos, y hasta telones, en los teatros. Aunque en otros aspectos no era una mujer
particularmente nerviosa, la sola idea de llegar con retraso en ocasiones como las
enumeradas la ponia en un estado de excitacion tal que le daban espasmos. No era cosa de
mucha importancia: un pequefio musculo que se le agarrotaba en la esquina del ojo
izquierdo, como un guifio secreto. Lo enojoso, sin embargo, era que la contraccion se
negaba a desaparecer hasta cosa de una hora después de alcanzado sin novedad el tren, o
el avion, o lo que hubiera de tomar.

Es realmente extraordinario el que un temor suscitado por algo tan simple como perder
un tren pueda, en ciertas personas, convertirse en una seria obsesion. Media hora antes,
como minimo, de que se hiciese necesario partir hacia la estacion, la sefiora Foster salia del
ascensor lista para marchar, con el sombrero y el abrigo puestos, y a continuacién, de todo
punto incapaz de sentarse, comenzaba a trajinar y agitarse de habitacion en habitacion,
hasta que su marido, que no podia ignorar el estado en que se encontraba, emergia por fin
de sus aposentos y en tono seco, desapasionado, sefalaba que tal vez fuera hora de
ponerse en marcha, ¢,no?

Es posible que el sefior Foster estuviese en su derecho de irritarse ante esa simpleza
de su esposa; lo que resultaba inexcusable era que acrecentase su desazon haciéndola
esperar sin necesidad. Cosa que, jcuidado!, ni siquiera se hubiera podido demostrar,
aunque media tan bien su tiempo cuando quiera que habian de ir a alguna parte —ya me
entienden: sélo uno o dos minutos de retraso—, y su actitud era tan suave, que se hacia
dificil creer que no buscara infligir una pequefia pero abominable tortura personal a la pobre
sefiora. Y si algo le constaba, es que ella no se habria atrevido por nada del mundo a
levantar la voz y pedirle que se apresurase: la tenia demasiado bien disciplinada para eso.
Otra cosa que sin duda habia de saber era que, llevando la demora incluso mas alla del
limite de lo prudencial, podia ponerla al borde de la histeria. Una o dos veces, en los ultimos
afios de su vida de casados, casi habia parecido que deseara perder el tren, con el Unico fin
de intensificar el sufrimiento de la infeliz.

Supuesta la culpabilidad del marido (que tampoco puede darse por cierta), lo que
hacia doblemente irrazonable su actitud era el hecho de que, exceptuada esa pequefia
flagueza incorregible, la sefiora Foster era y habia sido en todo momento una esposa
bondadosa y amante que por espacio de mas de treinta afios le habia servido con
competencia y lealtad. A ese respecto no habia duda alguna: incluso ella, con ser una mujer
muy modesta, asi lo veia. Y, por mucho que llevase afios rechazando la idea de que el



sefior Foster quisiera atormentarla deliberadamente, a veces, en los Ultimos tiempos,
habiase sorprendido a si misma en el umbral de la sospecha.

El sefior Eugene Foster, que frisaba los setenta afios, vivia con su esposa en Nueva
York, en la Calle Sesenta y Dos Este, en una casona de seis plantas atendida por cuatro
sirvientes. El lugar era sombrio y recibian pocas visitas. Ello no obstante, la casa habia
cobrado vida aquella particular mafiana de enero y el trajin era mucho. Mientras una de las
doncellas repartia por las habitaciones montones de sabanas con que proteger los muebles
contra el polvo, otra las colocaba. EI mayordomo transportaba a la planta baja maletas que
dejaba en el zaguan. El cocinero subia una y otra vez de sus dependencias, para consultar
con el mayordomo. Y la sefiora Foster, por su parte, vestida con un anticuado abrigo de
pieles y tocada con un sombrero negro, volaba de una a otra habitacion fingiendo vigilar
todas aquellas operaciones, cuando lo Unico que en realidad ocupaba su pensamiento era la
idea de que, como su esposo no saliese pronto de su estudio y se aprestara, iba a perder el
avion.

—¢Qué hora es, Walker? —pregunté al mayordomo al cruzarse con él.
—Las nueve y diez, sefiora.

—¢ Ha llegado ya el coche?

—Si, sefiora, esta esperando. Ahora mismo me disponia a cargar el equipaje.

—Se tarda una hora en llegar a Idlewild —dijo ella—. Mi avién despega a las once. Y
debo estar alli con media hora de antelacion, para los tramites. Llegaré tarde. Sé que llegaré
tarde.

—Creo que tiene tiempo de sobras, sefiora —dijo con amabilidad el mayordomo—. Ya
he sefialado al sefior Foster que habian de marchar a las nueve y cuarto. AUn quedan cinco
minutos.

—Si, Walker, ya lo sé€, ya lo sé. Pero cargue rapido el equipaje, ¢quiere?

Se puso a dar vueltas por el zaguan, y, cuantas veces se cruzaba con el mayordomo,
le preguntaba la hora. Aquél, se decia una y otra vez, era el Unico avién que no podia
perder. Le habia costado meses persuadir a su marido de que la dejase marchar. Y, si ahora
perdia el avion, no era dificil que él resolviese que debia dejarlo todo en suspenso. Y lo peor
era su insistencia en u a despedirla al aeropuerto.

—Dios mio —exclamé en voz alta—, voy a perderlo. Lo sé, lo sé; sé que voy a
perderlo.

El pequefio musculo situado junto al ojo izquierdo le daba ya unos tirones locos, y los
ojos en si los tenia al borde de las lagrimas.

—¢ Qué hora es, Walker?
—Las nueve y dieciocho, sefiora.

—ijYa es seguro que lo pierdo! —lamentése—. Oh, ¢por qué no aparecerd de una
vez?

Era aquél un viaje importante para la sefiora Foster. Iba a Paris, sola, a visitar a su
hija, su Unica hija, casada con un francés. A la sefiora Foster no le importaba gran cosa el
francés, pero a su hija le tenia mucho carifio, y, sobre todo, la consumia el anhelo de ver a
sus tres nietos, a quienes so6lo conaocia por las muchas fotos que de ellos habia recibido y
que no dejaba de exponer por toda la casa. Eran preciosas aquellas criaturas. Loca por



ellas, en cuanto llegaba una nueva fotografia se la llevaba donde pudiera examinarla largo
rato buscando con carifio en sus caritas indicios satisfactorios de aquel aire de familia que
tanto significaba para ella. Por ultimo, en fechas recientes, cada vez la asaltaba con mayor
frecuencia el sentimiento de que no deseaba terminar sus dias donde no pudiese estar
cerca de sus nifios, recibir sus visitas, llevarlos de paseo, comprarles regalos y verlos
crecer. Sabia, a buen seguro, que en cierto modo no estaba bien, e incluso que era una
deslealtad alentar pensamientos semejantes estando todavia vivo su esposo. Tampoco
ignoraba que, por mas que ya no desarrollase actividades en ninguna de sus mudltiples
empresas, €l jamas consentiria en dejar Nueva York para instalarse en Paris. Ya era un
milagro que se hubiese avenido a permitirle hacer sola el vuelo y pasar alli seis semanas de
visita. Pero, aun asi, jah, como le hubiera gustado poder vivir siempre cerca de sus nietos!

—Walker, ¢,qué hora es?
—Y veintidds, sefora.

Mientras eso decia, abriése una puerta y en el zaguan aparecio el sefior Foster, que
se detuvo a mirar con intensidad a su esposa. También ella fij6 los ojos en aquel anciano
diminuto, pero todavia apuesto y gallardo, que con su inmensa cara barbuda tan asombroso
parecido guardaba con las viejas fotografias de Andrew Carnegie.

—Bueno —dijo—, creo que no estara de mas, si quieres alcanzar ese avién, que nos
vayamos poniendo en marcha.

—Si, carifio, si. Todo esta a punto. Y el coche, esperando.
—Perfecto —dijo él ladeando la cabeza y observandola con atencién.

Tenia una curiosa manera de ladear la cabeza, la cual se veia ademas sometida a una
serie de sacudidas, breves y rapidas. A causa de ello, y también porque se estrujaba las
manos sostenidas en alto, casi a nivel del pecho, plantado alli tenia cierto aspecto de
ardilla..., una viva, agil y vieja ardilla escapada del Central Park.

—ANhi tienes a Walker con tu abrigo, carifio. Pontelo.
—En seguida estaré contigo —replicd él—. Es sélo lavarme las manos.

Ella se quedd aguardando flanqueada por el alto mayordomo, portador del sombrero y
abrigo.

—¢ Lo perderé, Walker?
—No, sefiora —respondid el mayordomo—. Creo que llegara perfectamente.

Luego reapareci6 el sefior Foster y el mayordomo le ayudd a ponerse el abrigo. La
sefiora Foster salié presurosa de la casa y monté en el Cadillac alquilado. Su esposo la
siguid, pero bajando con lentitud la escalinata que llevaba a la calle y deteniéndose, todavia
en los peldafos, para estudiar el cielo y olisquear el frio aire de la mafiana.

—Parece un poco brumoso —observé conforme se acomodaba en el coche junto a
ella—. Y alli, por el lado del aeropuerto, siempre empeora. No me sorprenderia que ya
hubiesen suspendido el vuelo.

—No digas eso, carifio, por favor.

No volvieron a hablar hasta que el coche hubo cruzado el rio, camino de Long Island.



—Ya me he puesto de acuerdo con el servicio —dijo el sefior Foster—. Marcharan
todos hoy. Les he liquidado seis semanas a razon de media paga, y a Walker le he dicho
gue cuando volvamos a necesitarlos le enviaré un telegrama.

—Si —replico ella—. Ya me lo ha contado.
—Yo me trasladaré al club esta noche. Alojarse alli sera una novedad agradable.
—Si, carifio. Y yo te escribiré.

—Pasaré por casa de vez en cuando, para recoger el correo y cerciorarme de que
todo esta en orden.

—¢ De veras no crees preferible que Walker se quede alli, al cuidado de todo, mientras
estemos fuera? —pregunté ella sumisa.

—Qué tonteria. Es del todo innecesario. Y, ademas, le tendria que pagar el sueldo
completo.

—Oh, si —dijo ella—. Claro esta.

—Y, por otra parte, nunca se sabe lo que se le puede ocurrir a la gente cuando se la
deja sola en una casa —proclamé el sefior Foster, que sacé ahi un cigarro cuya punta
hendi6 con un cortapuros de plata antes de encenderlo con un mechero de oro.

Ella guardé silencio, las manos unidas y crispadas bajo la manta de viaje.
—¢ Me escribirds? —indago.

—Ya veremos. Aunque lo dudo. Ya sabes que no soy de escribir cartas, como no
tenga algo concreto que decir.

—Si, ya lo sé, carifio. Entonces, no te molestes en hacerlo.

Seguian avanzando, ahora por el Queen's Boulevard, hasta que, al alcanzar las llanas
marismas en que se asienta el aeropuerto de Idlewild, la niebla empezd a espesarse y el
coche hubo de reducir la marcha.

—iOh, Dios mio! —exclamo la sefiora Foster—. Ahora si que lo pierdo. jEstoy segura!
¢ Qué hora es?

—Basta ya de alboroto —protest6 el anciano—. Ademas, es en vano: ya tienen que
haberlo suspendido. Jamas vuelan con un tiempo semejante. No sé ni por qué te has
tomado la molestia de ponerte en camino.

Aungue no estaba segura de ello, le parecié que su voz cobraba repentinamente un
tono nuevo, y volvid la cabeza, para mirarle. Era dificil, con aquel pelambre, apreciar en su
rostro cambios de expresion. La boca era la clave de todo, y, como tantas otras veces,
habria dado cualquier cosa por distinguirla claramente, pues a no ser que estuviera
enfurecido, los ojos rara vez traslucian nada.

—De todas formas —prosiguioé el sefior Foster—, te doy la razén: si por casualidad se
efectuase el vuelo, ya lo tienes perdido. ¢,Por qué no te -rindes a la evidencia?

Aparté de él la mirada y la volvié hacia la ventanilla. La niebla parecia espesarse
conforme adelantaban, y ahora sélo el borde de la carretera y la orilla de la pradera que
empezaba mas alla le resultaban visibles. Sabia que su esposo continuaba mirandola. A una
nueva ojeada advirti6, con una especie de horror, que ahora tenia fija la vista en el rabillo de
su ojo izquierdo, en aquella pequefia zona donde sentia los tirones del masculo.



—¢0 no es asi? —insistio6 él.
—¢Qué?

—~Que ya tienes perdido el vuelo, si es que lo hay. Con esta basura en el aire, no
podemaos correr.

Dicho eso, no volvié a dirigirle la palabra. ElI coche continué su dificultoso avance,
auxiliado el conductor por el foco amarillo que tenia orientado hacia el arcén. Otros focos,
algunos blancos, algunos amarillos, surgian continuamente de la niebla, en direccion
opuesta, y uno, sobremanera brillante, no dejaba de seguirlos a corta distancia.

De repente, el chofer paré el coche.
—ijYa estal —exclamo el sefor Foster—. Atascados. Ya lo sabia.

—No, sefior —dijo el chofer al tiempo que volvia la cabeza—. Lo hemos conseguido.
Estamos en el aeropuerto.

La sefiora Foster se aped sin decir palabra y entré presurosa en el edificio por su
puerta principal. El interior estaba repleto de gente, en su mayoria pasajeros que asediaban,
desolados, los despachos de billetes. La sefiora Foster se abrié paso como pudo y se dirigié
al empleado.

—Si, sefiora —dijo éste—. Su vuelo estd4 aplazado, por el momento. Pero no se
marche, por favor. Contamos con que el tiempo aclare en cualquier instante.

La sefiora Foster sali6 al encuentro de su marido, que continuaba en el coche, y le
transmitié la informacion.

—~Pero no te quedes, carifio —afiadié—. No tiene sentido.

—No pienso hacerlo —replico él—, siempre y cuando el chofer pueda devolverme a la
ciudad. ¢,Podra usted, chofer?

—Eso creo —dijo el hombre.
—¢Ya ha bajado el equipaje?
—Si, sefior.

—Adios, carifio —se despidio la sefiora Foster, e inclind él cuerpo hacia el interior del
coche y besé brevemente a su esposo en el aspero pelambre gris de la mejilla.

—Adios —contesto él—. Que tengas buen viaje.
El coche arranco y la sefiora Foster se quedo sola.

El resto del dia fue una especie de pesadilla para ella. Sentada hora tras hora en el
banco que mas cerca quedaba del mostrador de la linea aérea, a cada treinta minutos, o
cosa asi, se levantaba para preguntar al empleado si habia cambiado la situacion. La
respuesta era siempre la misma: debia continuar la espera, pues la niebla podia disiparse
en cualquier momento. Hasta que, por fin, a las seis de la tarde, los altavoces anunciaron
que el vuelo quedaba aplazado hasta las once de la mafiana siguiente.

La sefiora Foster no supo qué hacer al recibir la noticia. Continu6 en su asiento, por lo
menos durante otra media hora, preguntandose, cansada y como confusa, donde podria
pasar la noche. Dejar el aeropuerto le disgustaba en grado sumo. No queria ver a su
esposo. Le aterraba que consiguiese, con algun subterfugio, impedirle el viaje a Francia.



Ella se hubiera quedado alli, en aquel mismo banco, toda la noche. Le parecia lo més
seguro. Pero estaba agotada, y tampoco le costé comprender que, en una sefiora de su
edad, aquel proceder seria ridiculo. En vista de ello, termind por buscar un teléfono y llamar
a su casa.

Respondié su esposo en persona, a punto ya de salir hacia el club. Después de
comunicarle las noticias, le pregunté si continuaba alli la servidumbre.

—Han marchado todos —contesto él.

—Siendo asi, buscaré en cualquier sitio una habitacién donde pasar la noche. Pero no
te inquietes por eso, carifio.

—Seria una bobada —replico él—. Tienes toda una casa a tu disposicion. Usala.
—Pero es que esta vacia, mi vida.

—Entonces, me quedaré a acompafiarte.

—Pero no hay comida ahi. No hay nada.

—Pues cena antes de volver. No seas tan necia, mujer. De todo tienes que hacer un
alboroto.

—Si —respondié ella—. Lo siento. Tomaré un emparedado aqui y me pondré en
camino.

Fuera, la niebla habia aclarado un poco; pero, aun asi, el regreso en el taxi fue largo y
lento, y ya era bastante tarde cuando lleg6 a la casa de la Calle Sesenta y Dos.

Su marido emergié de su estudio al oirla entrar.

—Y bien —dijo plantado junto a la puerta—, ¢ qué tal ha resultado Paris?
—Salimos a las once de la mafiana. Esta confirmado.

—Sera si se disipa la niebla, ¢no?

—Ya empieza. Se ha levantado viento.

—Se te ve cansada. Tienes que haber tenido un dia tenso.

—No fue demasiado agradable. Creo que me voy directamente a la cama.
—He encargado un coche. Para las nueve de la mafiana.

—Oh,'muchas gracias, carifio. Y espero que no volveras a tomarte la molestia de
hacer todo ese viaje, para despedirme.

—No, no creo que lo haga —dijo él despacio—. Pero nada te impide dejarme, de
paso, en el club.

Le mir6 y en aquel momento se le antojo6 muy lejano, como al otro lado de una
frontera, subitamente tan pequefio y distante, que no podia determinar qué estaba haciendo,
ni qué pensaba, ni tan siquiera quién era.

—El club esta en el centro —observo ella—: no queda camino del aeropuerto.

—Pero tienes tiempo de sobras, esposa mia. ¢O es que no quieres dejarme en el
club?



—Oh, si, claro que si.
—Magnifico. Entonces, hasta mafiana, a las nueve.

La sefiora Foster se encaminé a su alcoba, situada en el segundo piso, y' tan exhausta
estaba tras aquella jornada, que se durmié apenas acostarse.

A la mafana siguiente, habiendo madrugado, antes de las ocho y media estaba ya en
el zaguan, lista para marchar. Su marido aparecié minutos después de las nueve.

—¢Has hecho café? —pregunt6 a su esposa.

—No, carifio. Pensé que tomarias un buen desayuno en el club. El coche ya ha
llegado y lleva un rato esperando. Yo estoy lista para marchar.

La conversacion la celebraban en el zaguan —Ultimamente parecia como si todos sus
encuentros ocurriesen alli—, ella con el abrigo y el sombrero puestos, y el bolso en el brazo,
y él con una levita de curioso corte y altas solapas.

—¢Y el equipaje?
—Lo tengo en el aeropuerto.

—ANh, si. Claro esta. Bien, si piensas dejarme primero en el club, mejor sera que nos
pongamos cuanto antes en camino, ¢no?

—iSi! —exclamé ella—. jOh, si, por favor!
—Solo el tiempo de coger unos cigarros. En seguida estoy contigo. Monta en el coche.

Ella dio media vuelta y salié al encuentro del chofer, que le abrié la puerta del coche al
verla acercarse.

—¢Qué hora es? —le pregunto la sefiora Foster.
—Alrededor de las nueve y cuarto.

El sefior Foster sali6 de la casa cinco minutos mas tarde. Viéndole descender
despacio la escalinata, advirtié ella que, enfundadas en aquellos estrechos pantalones, sus
piernas parecian patas de chivo. Como hiciera la vispera, se detuvo a medio camino, para
olisquear el aire y estudiar el cielo. Aunque no habia despejado por completo, un amago de
sol perforaba la bruma.

—A lo mejor tienes suerte esta vez —comenté él conforme se instalaba a su lado en el
coche.

—Dése prisa, por favor —dijo ella al chofer—. Y no se preocupe por la manta de viaje.
Yo la extenderé. Arranque, se lo ruego. Voy con retraso.

El conductor se acomodé frente al volante y puso en marcha el motor.
—ijUn momento! —exclamé de pronto el sefior Foster—.
Aguarde un instante, chofer, tenga la bondad.

—¢Qué ocurre, carifo? —indagd ella segun le observaba registrarse los bolsillos del
abrigo.

—Tenia un pequeifio regalo que darte, para Ellen. Vaya, ¢dénde diablos estara? Estoy
seguro de que lo llevaba en la mano al bajar.



—No he visto que llevases nada. ¢ Qué regalo era?

—Una cajita, envuelta en papel blanco. Ayer olvidé déartela y no quiero que hoy ocurra
lo mismo.

—ijUna cajital —exclamo la sefiora Foster—. jYo no he visto ninguna cajita!
Y se puso a rebuscar con desespero en la parte trasera del coche.

Su marido, que estaba examinandose los bolsillos del abrigo, desabroché éste y
comenzo a palparse la levita.

—Maldita sea —dijo—, debo de haberla olvidado en el dormitorio. No tardo ni un
minuto.

—iOh, déjalo, por favor! —clamé ella—. jNo tenemos tiempo! Puedes enviarselo por
correo. Después de todo, no serd mas que una de esas dichosas peinetas, que es lo que
siempre le regalas.

—¢Y qué tienen de malo las peinetas, si puede saberse? —inquirio él, furioso de que,
por una vez, su esposa hubiera perdido los estribos.

—Nada, carifio. ¢, Qué van a tener de malo? Sélo que...
—ijQuédate aqui! —le orden6—. Voy a buscarla.

—De prisa, te lo ruego. jOh, date prisa, por favor! Se quedé quieta en el asiento,
espera que esperaras.

—¢Qué hora es, digame? —pregunt6 al conductor. EI hombre consulté su reloj de
pulsera.

—Casi las nueve y media, diria yo.
—¢ Podremos llegar al aeropuerto en una hora?
—M@&s o0 menos.

Ahi, de pronto, la sefiora Foster descubrié, trabado entre asiento y respaldo, en el
lugar que habia ocupado su esposo, el borde de un objeto blanco. Alargé la mano y tiré de
él. Era una cajita envuelta en papel e insertada alli, observé a su pesar, honda y firmemente,
como por intervencién de una mano.

—jAqui estd! —exclamo6—. jLa he encontrado! jOh, Dios mio, y ahora se eternizara
alli arriba buscandola! Chofer, por favor, corra usted a avisarle, ¢ quiere?

Aunque todo aquello le tenia bastante sin cuidado, el hombre,- duefio de una boca
irlandesa, pequefa y rebelde, salté del coche y subi6 los peldafios que daban acceso a la
puerta principal. Pero en seguida se volvié y deshizo el camino.

—Estéa cerrada —declar6o—. ¢ Tiene llave?
—Si... aguarde un instante.

La sefiora Foster se puso a registrar el bolso como loca. Un visaje de angustia
contraia su pequefia cara, donde los labios, prietos, sobresalian como un pico de cafetera.

—iYa la tengo! Tome. No, déjelo: iré yo misma. Serd mas rapido. Yo sé donde
encontrarle.



Salié presurosa del coche y presurosa subid la escalinata, la llave en una mano.
Introdujo aquélla en la cerradura y, a punto de darle vuelta, se detuvo. Irguié la cabeza y asi
se quedd, totalmente inmovil, toda ella suspendida justo en mitad de aquel precipitado acto
de abrir y entrar, y esperé. Esperd cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez segundos. Viéndola
plantada alli, la cabeza muy derecha, el cuerpo tan tenso, se hubiera dicho que acechaba la
repeticién de algun ruido percibido antes y procedente de un lejano lugar de la casa.

Si: era indudable que estaba a la escucha. Toda su actitud era de escuchar. Parecia,
incluso, que acercase mas y mas a la puerta la oreja. Pegada ésta ya a la madera, durante
unos segundos sigui6é en aquella postura: la cabeza alta, el oido atento, la mano en la llave,
a punto de abrir, pero sin hacerlo, intentado en cambio, 0 eso parecia, captar y analizar los
sonidos que le llegaban, vagos, de aquel lejano lugar de la casa.

Luego, de golpe, como movida por un resorte, volvié a cobrar vida. Retirada la llave de
la cerradura, descendié los peldafios a la carrera.

—iEs demasiado tarde! —qgrit6 al chofer—. No puedo esperarle. Imposible. Perderia el
avion. jDe prisa, de prisa, chofer!

iAl aeropuerto!

Es posible que, de haberla observado con atencién, el chofer hubiese advertido que, la
cara totalmente blanca, toda su expresion habia cambiado de repente. Exentos ahora de
aquel aire un tanto blando y bobo, sus rasgos habian cobrado una singular dureza. Su
pequefia boca, de ordinario tan floja, se veia prieta y afilada; los ojos le fulgian; y la voz
cuando hablo, tenia un nuevo tono, de autoridad-.

—iDése prisa, dése usted prisal
—¢No marcha su marido con usted? —pregunté el hombre, aténito.

—iDesde luego que no! Solo iba a dejarlo en el club. Pero no importa. El lo
comprenderd. Tomara un taxi. Pero no se me quede ahi, hablando, hombre de Dios. jEn
marcha! jTengo que alcanzar el avion a Paris!

Acuciado por la sefiora Foster desde el asiento trasero, el hombre condujo de prisa
todo el camino y ella consiguié tomar el avién con algunos minutos de margen. Al poco,
sobrevolaba muy alto el Atlantico, comodamente retrepada en su asiento, atenta al zumbido
de los motores, y camino, por fin, de Paris. Imbuida aiun de su nuevo talante, sentiase
curiosamente fuerte y, en cierta extrafia manera, maravillosamente. Todo aquello la tenia un
poco jadeante; pero eso era debido, mas que nada, al pasmo que le inspiraba lo que habia
hecho; y, conforme el avion fue alejAndose mas y mas de Nueva York y su Calle Sesenta y
Dos Este, una gran serenidad comenzé a invadirla. Para su llegada a Paris, se sentia tan
sosegada y entera como pudiese desear.

Conocio a sus nietos, que en persona eran aun mas adorables que en las fotografias.
De puro hermosos, se dijo, parecian angeles. Diariamente los llevé a pasear, les ofrecid
pasteles, les compré regalos y relatdé cuentos maravillosos.

Una vez por semana, los jueves, escribia a su marido una carta simpatica,
parlanchina, repleta de noticias y chismes, que invariablemente terminaba con el
recordatorio de: «Y no olvides comer a tus horas, carifio, aunque me temo que, no estando
yo presente, es facil que dejes de hacerlo.»

Expiradas las seis semanas, todos veian con tristeza que hubiese de volver a
América, y a su esposo. Todos, es decir, excepto ella misma, que no parecia, por
sorprendente que ello fuera, tan contrariada como hubiera cabido esperar. Y, seglin se



despedia de unos y otros con besos, tanto en su actitud como en sus palabras, parecia
apuntar la posibilidad de un regreso no distante.

Con todo, y haciendo honor a su condicién de esposa fiel, no se excedi6 en su
ausencia. A las seis semanas justas de su llegada, y tras haber cablegrafiado a su esposo,
tomo el avion a Nueva York.

A su llegada a Idlewild, la sefiora Foster advirti6 con interés que no habia ningln
coche esperandola. Es posible que eso incluso la divirtiera un poco. Pero, sosegada en
extremo, no se excedio en la propina al mozo que le habia conseguido un taxi tras llevarle el
equipaje.

En Nueva York hacia mas frio que en Paris y las bocas de las alcantarillas mostraban
pegotes de nieve sucia. Cuando el taxi se detuvo ante la casa de la Calle Sesenta y Dos, la
sefiora Foster consiguié del chofer que le subiese los dos maletones a lo alto de la
escalinata. Después de pagarle, llamé al timbre. Esperd, pero no hubo respuesta. Solo por
cerciorarse, volvio a llamar. Oy6 el agudo tintineo que sonaba en la despensa, en la trasera
de la casa. Nadie, sin embargo, acudi6 a la puerta.

En vista de ello, la sefora Foster sacé su llave y abri6.

Lo primero que vio al entrar fue el correo amontonado en el suelo, donde habia caido
al ser echado al buzon. La casa estaba fria y oscura. El reloj de pared aparecia envuelto aln
en la funda que lo protegia del polvo. El ambiente, pese al frio, tenia una peculiar pesadez, y
en el aire flotaba un extrafio olor dulzén como nunca antes lo habia percibido.

Cruz0 a paso vivo el zaguan y desaparecié nuevamente por la esquina del fondo, a la
izquierda. Habia en esa accién algo a un tiempo deliberado y resuelto; tenia la sefiora
Foster el aire de quien se dispone a investigar un rumor o confirmar una sospecha. Y
cuando regresd, pasados unos segundos, su rostro lucia un pequefio viso de satisfaccion.

Se detuvo en mitad del zaguan, como reflexionando qué hacer a continuacion, y luego,
subitamente, dio media vuelta y se dirigié al estudio de su marido. Encima del escritorio
encontrd su libro de direcciones, y, tras un rato de rebuscar en é€l, levant6 el auricular y
marc6 un ndamero.

—¢0iga? —dijo—. Les llamo desde el nimero nueve de la Calle Sesenta y Dos Este...
Si, eso es. ¢ Podrian enviarme un operario cuanto antes? Si, parece haberse parado entre el
segundo y el tercer piso. Al menos, eso sefiala el indicador... ¢En seguida? Oh, es usted
muy amable. Es que, vera, no tengo las piernas como para subir tantas escaleras.
Muchisimas gracias. Que usted lo pase bien.

Y, después de colgar, se sentd ante el escritorio de su marido, a esperar paciente la
llegada del hombre que en breve acudiria a reparar el ascensor.



LADY TURTON

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

Cuando, ocho afios atras, murio el viejo sir William Turton y su hijo Basil heredé el
periédico The Turton Press (ademéas del titulo), recuerdo que empezaron a hacerse
apuestas en Fleet Street sobre cuanto tiempo pasaria antes de que una joven persuadiera al
pobre individuo de que ella debia cuidarse de él. Es decir, de €l y de su dinero.

El nuevo sir Basil Turton tenia unos cuarenta afios y era soltero. Hombre afable y de
caracter sencillo; hasta entonces no habia demostrado interés por nada que no fueran sus
colecciones de pinturas modernas y esculturas. Ninguna mujer le habia trastornado, ningun
escandalo ni habladuria habian mancillado jamas su nombre. Pero ahora que se habia
convertido en el propietario de un importante periodico y una gran revista, era preciso que
dejara la calma y tranquilidad de la casa de campo de su padre y se estableciera en
Londres.

Naturalmente, los buitres empezaron a acecharle y estoy seguro de que no sélo Fleet
Street sino la ciudad entera empez6 a movilizarse en torno a él. Fue un movimiento lento,
deliberado y mortal, y por lo tanto no parecian tanto unos buitres como un pufiado de
cangrejos tratando de alcanzar un trozo de comida bajo el agua.

Pero, para sorpresa de todos, el hombre demostrd ser notablemente evasivo y la lucha
continud hasta la primavera y el principio del verano de aquel afio. Yo no conocia a sir Basil
personalmente, ni tenia ninguna razén para sentir simpatia hacia él, pero no podia evitar el
ponerme repentinamente de parte de los de mi sexo y me alegraba cada vez que lograba
salir de alguna trampa.

Luego, hacia el principio de agosto, y aparentemente en respuesta a una secreta sefial
femenina, las chicas declararon entre si una suerte de tregua mientras se iban al extranjero
y descansaban, con el fin de reagruparse y hacer nuevos planes para el siguiente invierno.
Esto fue un error, porque en aquel preciso momento aparecié una brillante criatura llamada
Natalia o algo asi, de quien nadie habia oido hablar anteriormente, que lleg6 del continente
europeo, tomo a sir Basil firmemente por la mufieca y lo llevo como un torbellino al Registro
Civil de Caxton Hall y se casé con él antes de que nadie, y menos el novio, se diera cuenta
de lo que habia pasado.

Ya podrdn imaginarse que las sefioras de Londres estaban indignadas v,
naturalmente, se dedicaron a levantar una gran cantidad de cotillees alrededor de lady
Turton: la asquerosa cazadora, la llamaban. Pero no hay necesidad de detenerse en ello. En
realidad, para el propésito de mi historia podemos saltarnos los seis afios siguientes, lo cual
nos trae al presente; exactamente hoy hace una semana, cuando tuve el honor de conocer a
Su Sefioria por primera vez. Entonces, como ya podran suponer, no sélo dirigia The Turton
Press sino que, como resultado de ello, se habia convertido en una fuerza politica muy
importante en el pais. Ya entiendo que otras mujeres hayan sido capaces de hacer lo



mismo, pero lo excepcional de este caso era el hecho de que ella fuera extranjera y el que
nadie pareciese saber con precisién de qué pais procedia: Yugoslavia, Bulgaria o Rusia.

El jueves pasado fui a una cena en casa de un amigo de Londres y mientras
charlabamos en el salén antes de la cena, bebiendo martinis y hablando sobre la bomba
atdmica y sobre el sefior Bevan, la doncella abrio la puerta para anunciar al dltimo invitado.

—Lady Turton.

Nadie dej6 de hablar, hubiera sido de mala educacién, ni se volvieron las cabezas.
Solamente nuestras miradas se dirigieron a la puerta, esperando su entrada.

Ella entr6 aprisa, alta y esbelta, con un traje rojo escarlata que brillaba
admirablemente; jovial, tendiendo la mano a su anfitriona. Francamente, debo confesar que
era una belleza.

—iBuenas noches, Milfred!

—iMi querida lady Turton, me alegro de que haya venido! Creo que entonces fue
cuando dejamos de hablar. Nos volvimos para mirarla, esperando pacientemente ser
presentados, como si fuera una reina o una famosa estrella de cine. S6lo que esta vez era
mas guapa que cualquiera de ellas. Su pelo era negro y, en contraste, tenia uno de esos
rostros palidos, ovalados e inocentes de las flamencas del siglo xv, casi como una Madonna
de Memling o Van Eyck; por lo menos ésta fue mi primera impresion. Mas tarde, cuando
llegbé el momento de estrecharnos las manos, me di cuenta de que, excepto en el perfil y el
color, estaba muy lejos de parecerse a una madonna, muy lejos de eso.

Las aletas de la nariz, por ejemplo, eran muy raras, bastante abiertas, relucientes y
excesivamente arqueadas. Esto le daba a la nariz un terrible aspecto, que tenia cierto
parecido a la de un potro salvaje.

Y los ojos, al mirarlos de cerca, no eran grandes y redondos, como los que los pintores
atribuian a las madonnas, sino alargados y medio cerrados; casi sonrientes, medio adustos
y bastante vulgares; asi que de una manera o de otra le daban un aire delicadamente
disipado, es méas, no miraba directamente. Su mirada se acercaba a uno lentamente y como
de costado, de tal forma que ponia nervioso. Intenté ver su color, creo que era gris palido,
pero no estoy seguro.

Después fue llevada a la otra parte de la habitacién para ser presentada a otras
personas. Yo me quedé mirdndola. Ella se sentia consciente del éxito y del modo en que
aqguellos londinenses hablaban de ella.

«Aqui estoy yo —parecia decir—, hace pocos afios que llegué a este pais, pero ya soy
mAas rica y poderosa que cualquiera de vosotros.»

Caminaba triunfalmente.

Pocos minutos mas tarde pasamos a cenar y, con gran sorpresa, me encontré sentado
a la derecha de Su Sefioria. Supongo gue nuestra anfitriona habia hecho esto como una
deferencia hacia mi, pensando que me proporcionaria tema para la columna social que
escribo cada dia en el periédico de la tarde. Me senté, dispuesto a participar en una comida
interesante, pero la famosa lady no reparé siquiera en mi presencia; estuvo todo el tiempo
hablando con el hombre de su izquierda, su anfitrion, hasta que al fin, cuando estaba
acabando de tomar el helado, se volvié repentinamente, cogié mi tarjeta y leyé mi nombre.
Luego, con aquella curiosa mirada suya, como de través, me mir6 a la cara. Yo le sonrei y le
hice un pequefio saludo. Ella no me sonrid, pero empezd a dispararme preguntas, bastante
personales: trabajo, edad, familia, cosas asi, mientras yo contestaba lo mejor que podia.



Durante esta inquisicion se enterd, entre otras cosas, de que yo era un amante de la
pintura y la escultura.

—Puede venir alguna vez a nuestra casa de campo y vera la coleccion de mi esposo.

Lo dijo casualmente, como una simple norma de educacioén; pero deben comprender
gue en mi trabajo no puedo permitirme el lujo de perder una oportunidad como ésta.

—ijQué amable, lady Turton! Me encantaria. ¢ Cuando puedo ir?
Levanté la cabeza y dudé unos instantes. Luego se encogioé de hombros y dijo:
—No importa, cualquier dia.

—¢Qué tal el proximo fin de semana? ¢Le parece bien? Sus o0jos semicerrados
descansaron un momento en los mios y luego se separaron.

—Supongo que si, si lo desea, no me importa.

Asi fue como el sdbado siguiente por la tarde me encontré conduciendo mi coche por
la carretera de Wooton, con mi maleta en el coche. Ustedes seguramente pensardn que
forcé un tanto mi invitacion, pero de otra forma no la hubiera conseguido.

Aparte del aspecto profesional, personalmente me apetecia ver la casa. Como ya
saben, Wooton es una de las casas mas importantes del primitivo Renacimiento inglés. Al
igual que sus hermanas, Longleat, Wodlaton y Montacute, fue construida en la Ultima mitad
del siglo xvi, cuando por primera vez la casa de un sefior importante pudo ser decorada
como mansion confortable, no como un castillo, y cuando un grupo de arquitectos, como
John Thorpe y los Smithson, empezaron a construir casas maravillosas por todo el pais.
Esta al sur de Oxford, cerca de una pequefia ciudad llamada Princes Risborought, no muy
lejos de Londres.

Al entrar por las puertas enrejadas, el cielo se cubria en lo alto y la tarde invernal
empezaba a caer.

Conduje lentamente por el largo sendero, intentando captar los alrededores tanto
como fuera posible, sobre todo el famoso jardin, del cual habia oido hablar tanto. Debo
confesar que era una vista impresionante. Por todas partes habia masas de tejos, cortados
en diferentes formas, muy comicas todas ellas: gallinas, palomas, botellas, botas, sillones,
castillos, hueveras, linternas, viejas con meticulosas enaguas, grandes columnas, algunas
coronadas por una pelota, otras por tejas y hongos. En la creciente oscuridad, el verde se
habia convertido en negro, de tal forma que cada figura, cada arbol, tomaba una forma
escultural, oscura y suave. En un momento dado vi una pradera en forma de tablero de
ajedrez gigante, en el que cada ficha era un tejo maravillosamente recortado. Detuve el
coche para dar un paseo y cada figura era dos veces mas alta que yo. Comprobé que el
juego —rey, reina, peon, alfil, caballo y torre— estaba completo y listo para iniciar la partida.

En la curva siguiente, vi la gran casa gris; frente a ella un espacioso porche rodeado
de una balaustrada con pequefios pabellones en sus esquinas. Sobre los pilares de la
balaustrada habia obeliscos de piedra; la influencia italiana en la mente Tudor; y un tramo
de escalones de metro y medio de ancho, que llevaban a la casa.

Al entrar en la explanada, vi con subito desagrado que en el centro del surtidor habia
una gran estatua de Epstein. Era preciosa, desde luego, pero no estaba en consonancia con
los alrededores. Al subir la escalera de la puerta central, volvi la vista y vi que en todas las
pequefias praderas y terracitas habia estatuas modernas y curiosas esculturas de todas
clases. En la distancia crei reconocer el estilo de Gaudier Breska, Brancusi, Saint-Gaudens,
Henry Moore, y Epstein de nuevo.



La puerta me fue franqueada por un joven criado que me condujo a mi habitacion,
situada en el primer piso.

Su Sefioria —explicb— esta descansando, asi como los otros invitados; pero
bajaran al salon dentro de una hora, vestidos para la cena.

En mi oficio es preciso ir muchos fines de semana a grandes casas. Yo paso alrededor
de cincuenta sabados y domingos al afio en casa de otras personas, y en consecuencia soy
muy sensible a las atmdsferas poco agradables. Puedo decir si son agradables o no en el
momento en que entro por la puerta, y ésta era de las que no me gustaban. El lugar
sefialaba tormenta, en el aire flotaba una atmosfera de conflictos o algo parecido. Lo
presentia incluso mientras gozaba de un delicioso bafio. No pude evitar el empezar a desear
gque nada malo ocurriera antes del lunes.

Lo primero, aunque fue mas una sorpresa que una cosa desagradable, ocurrié diez
minutos mas tarde.

Yo estaba sentado en la cama poniéndome los calcetines cuando la puerta se abrio y
un hombrecillo entr6 en la habitacion. Era el mayordomo, explicé, y su nombre era Jelks. Me
dijo que esperaba que estuviera comodo Y si tenia todo lo que necesitaba.

Yo le respondi afirmativamente.

Dijo que haria todo lo posible para que tuviera un fin de semana agradable. Le di las
gracias y esperé a que se marchara. El dudé un momento y luego, con voz entrecortada, me
pidi6é permiso para mencionar un asunto algo delicado. Yo le dije que hablara.

Para ser franco, era acerca de las propinas. El asunto de las propinas le hacia sentirse
muy desgraciado.

iOh! ¢ Y por qué era eso?

Bueno, si realmente queria saberlo, no le gustaba la idea de que sus invitados se
creyeran en la obligacion de darle propina al dejar la casa. Era un procedimiento indigno
para el que daba y para el que recibia. Ademas, él se daba cuenta de la angustia que a
veces se creaba en las mentes de los invitados como yo —y que perdonase la libertad—
gue podrian verse obligados por culpa de los convencionalismos a dar mas de lo que ellos
podian gastar.

Hizo una pausa. Sus cautelosos o0jos me observaban. Yo le murmuré que no tenia por
gué preocuparse en lo que a mi se referia.

Por el contrario, dijo, esperaba sinceramente que no le daria ninguna propina al
terminar el fin de semana.

—Bueno —dije yo—, no discutamos acerca de ello: cuando llegue el momento ya
veremos lo que hacemos.

—iPor favor, sefior, insisto!
Acordamos lo que él queria.

Me dio las gracias y se aproximé un par de pasos hacia mi. Luego incliné la cabeza
hacia un lado, cruzé las manos delante de él como un cura y encogié los hombros en gesto
de disculpa. Sus ojos pequefios y duros todavia me miraban. Yo esperé, con un calcetin
puesto y el otro en las manos, tratando de adivinar lo que querria ahora.



Lo que queria pedir —dijo bajito, tan bajito ahora que su voz era como la musica de un
concierto, oida desde lejos— era que en vez de propina le diera el treinta y tres coma tres
por ciento de mis ganancias en las cartas, en todo el fin de semana. Si perdia no tendria que
pagar nada.

Lo dijo todo tan suave, tranquila y rapidamente, que ni tan siquiera me sorprendio.
—¢Se juega mucho a las cartas, Jelks?

—Si, sefior, mucho.

—¢No cree que el treinta y tres coma tres es demasiado?

—No lo creo, sefior.

—Le daré un diez por ciento.

—No, sefior, eso no.

Examinaba las ufias de mi mano izquierda y arqueaba las cejas.

—Bien, entonces el quince. ¢De acuerdo?

—Treinta y tres coma tres, sefior. Es muy razonable. Después de todo, sefior, yo no sé
siquiera si es usted un buen jugador o sea que lo que estoy haciendo es, y no quiero ser
personal, apostar por un caballo que nunca he visto correr.

Sin duda ustedes pensaran que nunca debi empezar a regatear con el mayordomo y
quizé tengan razon, pero soy una persona muy liberal y siempre trato de ser afable con la
clase baja. Aparte de esto, cuanto mas pensaba en ello, mas me convencia a mi mismo de
gue era una oferta que ningun deportista podia rehusar.

—De acuerdo, Jelks, como quiera.
—Gracias, sefior.

Se dirigio hacia la puerta andando despacio, pero cuando tenia la mano puesta en el
pomo se volvio:

—¢ Le puedo dar un consejo, sefior?
—¢Qué es?
—Simplemente decirle que Su Sefioria tiende a pujar muy alto.

Bueno, esto era demasiado. Estaba tan asustado que dejé caer el calcetin. Después
de todo, una cosa es tener un pequefio arreglo deportivo con el mayordomo acerca de las
propinas; pero cuando trata de conchabarse contigo para sacarle dinero a la anfitriona ha
llegado el momento de pararle los pies.

—Bueno, Jelks, ya esta bien.

—No se ofenda, sefior, lo que quiero decir es que puede jugar contra Su Sefioria. Ella
siempre juega con el comandante Haddock.

—¢ Con el comandante Haddock? ¢ Jack Haddock?

—Si, sefor.



Observé un tono de burla en los labios de Jelks al hablar de ese hombre, y todavia era
peor con lady Turton. Cada vez que decia «Su Sefioria» los labios se le curvaban como si
estuviera chupando un limén, y habia una inflexién en su voz sutilmente jocosa.

—Ahora me debe perdonar, sefior. Su Sefioria bajaré a las siete en punto, asi como el
comandante Haddock y los otros.

Sali6 silenciosamente igual que habia entrado, dejando una sensacién de gran
tranquilidad en el cuarto.

Un poco después de las siete, bajé al salon principal. Lady Turton se levanté a
saludarme- tan bella como siempre.

—No estaba muy segura de que viniera —dijo con voz curiosamente saltarina—.
¢,Cuél es su nombre, por favor?

—Me temo que le tomé la palabra, lady Turton; espero que no la haya retirado.

—No, claro que no —dijo—. Hay cuarenta y siete dormitorios en la casa. Este es mi
marido.

Un hombre pequefio salié por detras de ella y dijo:

—Me alegro de que haya podido venir. Tenia una sonrisa agradable y al darme la
mano senti el roce de la amistad en los dedos.

—Y ésta es Carmen La Rosa —continué Lady Turton.

Era una mujer que parecia como si tuviera algo que ver con los caballos. Se incliné
hacia mi y, aunque mi mano estaba a medio camino para estrechar la suya, ella no me la
tendid, forzdandome a hacer un falso movimiento con esa mano en direccién a la nariz.

—¢ Esta resfriado? Lo siento.
No me gust6 miss Carmen La Rosa.
—Y éste es Jack Haddock.

Yo conocia a ese hombre ligeramente. Era director de compafiias (a saber qué
significar4 eso) y un miembro muy conocido en sociedad. Su nombre habia salido varias
veces en mis columnas, pero nunca me habia gustado y ello era debido principalmente a
que detesto a la gente que lleva los titulos militares en su vida privada, especialmente
comandantes y coroneles. Con el traje de etiqueta y su cara muy de hombre, sus cejas
negras y dientes grandes y blancos, parecia tan guapo que resultaba casi indecente. Tenia
una manera muy estudiada de levantar el labio superior cuando sonreia ensefiando los
dientes. Me tendio la mano.

—Espero que diga cosas buenas de nosotros en su columna.

—Lo tendrd que hacer —dijo lady Turton—, porque si no yo diré cosas feas de él, en
mi primera pagina.

Yo me rei, pero lady Turton, el comandante Haddock y Carmen La Rosa se volvieron
de espaldas y se sentaron de nuevo en el sofa. Jelks me dio una bebida y sir Basil me llevé
a la otra parte de la habitacién para conversar un rato con él.

A cada momento lady Turton llamaba a su esposo para pedirle algo: otro martini, un
cigarrillo, un cenicero, un pafuelo, y cuando él se iba a levantar de la silla se le anticipaba
Jelks, solicito y atento a todos los detalles.



Era evidente que Jelks adoraba a su duefio y era fécil de ver que odiaba a su esposa.
Cada vez que él hacia algo por ella, el mayordomo se erguia y en su rostro asomaba un
gesto de desprecio.

En la cena, la anfitriona sent6 a sus dos amigos a su lado. Este arreglo nos dejaba a
sir Basil y a mi en la otra parte de la mesa, donde pudimos continuar nuestra agradable
conversacion acerca de pintura y escultura.

Naturalmente, ahora veia claro que el comandante estaba enamorado de Su Sefioria,
y también, aunque odio tener que decirlo, La Rosa queria cazar el mismo pajaro.

Todas estas locuras parecian deleitar a la anfitriona, pero no al marido. Me daba
cuenta de que €l estaba pendiente de ellos todo el tiempo, mientras habldbamos; a menudo
su mente se alejaba de la conversacién y se cortaba a la mitad de una frase, mientras sus
ojos se dirigian a la otra parte de la mesa, deteniéndose patéticamente en aquella adorable
cabeza de pelo negro y las pestafias curiosamente aleteantes. Parecia haberse dado cuenta
de cémo coqueteaba ella, como dejaba su mano descuidada en el brazo del comandante
mientras hablaban y cédmo la otra mujer, la que debia tener algo que ver con los caballos,
decia a cada momento:

—iNatalia! jOye, Natalia, escuchame!
—Mafiana me tiene que ensefiar las esculturas que hay en el jardin —propuse yo.
—Naturalmente —dijo él—, lo haré con mucho gusto.

Miré otra vez a su esposa, sus 0jos tenian una mirada suplicante y triste. Era un
hombre tan bueno y tan pasivo, que aun en esos momentos no habia rastro de ira en él, ni
veia peligro de una explosion.

Después de cenar fuimos a jugar a las cartas. Yo tenia por compafiera a miss Carmen
La Rosa contra el comandante Haddock y lady Turton. Sir Basil se sent6 silenciosamente en
el sofa con un libro en las manos.

No hubo nada digno de mencidn en el juego: fue rutinario y monétono, pero sobre todo
Jelks se puso muy pesado. Se pasé toda la noche deambulando por alli, vaciAndonos
ceniceros, trayéndonos bebidas y mirando nuestras cartas. Se notaba que era corto de vista
y dudo que pudiera ver nuestros juegos porque, por si ho lo saben, les diré que aqui en
Inglaterra nunca se ha permitido a los mayordomos llevar gafas ni, ya puestos a prohibir,
bigote. Es una regla inalterable y muy acertada también, aunque no estoy muy seguro del
porqué de esta prohibicion. Supongo que el bigote les haria parecer unos caballeros y las
gafas resultaban cosa de americanos, en cuyo caso me gustaria saber qué pasa con
nosotros. De todas formas, Jelks estuvo muy pesado toda la noche y también lady Turton, a
la cual llamaban constantemente por asuntos de la prensa.

A las once en punto levanto los ojos de sus cartas y dijo:
—Basil, ya es hora de que te vayas a la cama.

—Si, querida, ya voy.

Cerr6 el libro y estuvo un momento mirando el juego.
—¢Como va eso? —preguntd.

Nadie se dign6 contestarle, asi que yo le dije:

—Muy bien, es una bonita partida.



—Me alegro. Jelks les cuidara y les dara lo que deseen.
—Jelks también puede irse a la cama —dijo ella.

A mi lado oia respirar por la nariz al comandante Haddock y el sonido de las cartas al
caer, una por una, en la mesa, y los pasos de Jelks sobre la alfombra.

—¢No quiere que me quede, sefiora?
—No. Vayase a la cama, y ti también, Basil.

—Si, querida, buenas noches. Buenas noches a todos. Jelks le abri6 la puerta y salié
lentamente, seguido de su mayordomo.

Tan pronto termind la siguiente jugada, dije que yo también queria irme a la cama.

—Muy bien —dijo lady Turton—, buenas noches. Fui a mi habitacién, cerré la puerta
con pestillo, tomé mi pildora y me acosté.

A la mafana siguiente, domingo, me levanté y vesti hacia las diez y luego bajé a
desayunar. Sir Basil estaba alli frente a mi. Jelks le servia rifiones asados, con jamén y
tomate frito. Se alegr6 de verme y me sugiri6 que en cuanto hubiera terminado de
desayunar, dariamos un largo paseo por los alrededores. Yo mostré mi agrado por esta
sugerencia.

Media hora mas tarde salimos. Me senti muy reconfortado de alejarme de aquella casa
y salir al aire libre. Era uno de esos dias buenos que aparecen a veces a mitad del invierno,
después de una noche de lluvia copiosa, con un sol resplandeciente y ni un soplo de viento.
Los arboles desnudos estaban muy bellos a la luz del sol. Todavia caian gotas de las ramas
y todo en derredor. Las manchas de humedad titilaban con resplandores de diamantes. El
cielo estaba tachonado de nubéculas.

—jQué dia tan maravilloso!
—Si, es fantastico.

Ya no volvimos a hablar durante el paseo; no era necesario; pero me llevé por todas
partes y lo vi todo: el ajedrez gigante y el resto de aquellas maravillas. Las casitas del jardin,
los estanques, las fuentes, los laberintos de los nifios, los bosquecillos, las vifias y los
arboles nectarianos; y naturalmente, las esculturas. La mayoria de los escultores europeos
contemporaneos estaban alli, en bronce, granito, piedra caliza y madera; y aunque era muy
bonito verlos erguirse al sol, a mi me parecia que estaban fuera de lugar en una mansién
tan clasica.

—¢ Descansamos aqui un poquito? —dijo sir Basil, después de haber andado mas de
una hora.

Nos sentamos en un banco, junto al estanque de lirios de agua, lleno de carpas.
Encendimos sendos cigarrillos. Estdbamos algo separados de la casa, en un monticulo que
se levantaba sobre los alrededores, y desde alli veiamos los jardines que se extendian,
debajo de nosotros, como un dibujo de los viejos libros de arquitectura jardinera; con setos,
praderas, terrazas y fuentes formando un bonito y original dibujo de cuadros y circulos.

—Mi padre compré esta casa antes de nacer yo —dijo sir Basil—, he vivido aqui toda
mi vida y me la conozco palmo a palmo. Cada dia me gusta mas.

—Debe de ser maravillosa en verano.

—Si lo es. Deberia venir a verla en mayo o junio. "Me promete que vendra?



—Si, claro —dije yo—. Me encantaria venir.

Mientras hablaba estaba observando la figura de una mujer vestida de rojo,
moviéndose por entre las flores en la distancia. La veia por encima de una gran extension
de césped, con su peculiar modo de andar. Al llegar a la pradera torcié hacia la izquierda,
paso6 por debajo de unos tejos y llegd a una pradera mas pequefia que era circular y tenia
en su centro una escultura.

—EIl jardin es m&s moderno que la casa —dijo sir Basil—; fue plantado en el siglo
XVIII por un francés llamado Beaumont, el mismo que hizo Levens, en Westmoreland. Tuvo
doscientos cincuenta hombres trabajando aqui, durante un afio seguido.

La mujer del vestido rojo se habia reunido ahora con un hombre. Estaban cara a cara,
a un metro de distancia, justo en el centro del jardin de aquella pequefa pradera,
aparentemente conversando. El hombre tenia un objeto negro en su mano.

—Si le interesa, le ensefiaré las cuentas que Beaumont le presentaba al viejo duque,
mientras estaban haciendo las obras.

—Me gustaria mucho verlas. Deben de ser interesantes.
—Pagaba a sus trabajadores cada dia y trabajaban diez horas.

En la claridad del dia, no era dificil seguir los movimientos y gestos de las figuras de la
pradera. Ahora se habian vuelto hacia la escultura y la sefialaban como burlandose de ella,
probablemente riéndose de su forma. Vi que se trataba de una escultura de Henry Moore
hecha de madera, un fino objeto de singular belleza que tenia dos o tres orificios y un
namero de extrafios miembros salientes.

—Cuando Beaumont planté los tejos para el ajedrez gigante y todas las otras cosas,
sabia que no lucirian hasta dentro de cien afios. Nosotros no tenemos esa paciencia para
plantar ahora, ¢ verdad?

—No, ciertamente que no.

El objeto que el hombre tenia en la mano resulté ser una camara fotografica y ahora
se habia retirado dos pasos y estaba tomando fotografias a la mujer, al lado del Henry
Moore. Ella iba adoptando diferentes poses, en todas ellas, por lo que yo distinguia,
pretendiendo ser graciosa. Una vez puso sus brazos alrededor de uno de los miembros
salientes y se abrazé a él, otra vez se subidé y se sentdé a caballo sobre él, llevando unas
riendas imaginarias en sus manos. Los tejos ocultaban a las dos personas de la casa y del
resto del jardin, excepto en la pequefia colina donde nosotros estabamos sentados. Ellos
estaban seguros de que nadie los veia y, aunque hubiesen mirado hacia nosotros, estando
de cara al sol dudo que vieran a dos figuras sentadas en el estanque.

—Me gustan esos tejos —hablo sir Basil—: su color hace muy bonito en un jardin,
porque los ojos pueden descansar en ellos, y en verano rompen la monotonia de la
brillantez, con sus frutos colorados y sus pequefias floréenlas. ¢Se ha fijado en los
diferentes tonos de verde que hay en los arboles?

—Es realmente muy bonito.

El. hombre parecia estar explicando algo a la mujer, apuntando con el dedo a Henry
Moore. Me daba cuenta, por la forma de mover las cabezas, que estaban riendo otra vez. El
hombre continien sefialando con el dedo. Entonces la mujer se fue por detras de la
escultura de madera, se incliné y meti6 la cabeza en uno de los agujeros. El conjunto tenia
el tamafio, yo diria, de un caballo joven, y desde aqui se podian ver las dos partes, a la
izquierda el cuerpo de la mujer y a la derecha su cabeza saliendo del agujero. Era como uno



de esos juegos de playa en los que se pone la cabeza en el agujero de un panel para ser
fotografiado como una sefiora gorda. En aquellos momentos el hombre le estaba haciendo
una foto.

—Hay otra cosa sobre los tejos —continu6 sir Basil—. Al principio del verano, cuando
brotan los capullos... Dej6 de hablar repentinamente. Su cuerpo se irguio.

—Si —dije yo—. ¢ Cuando los capullos brotan...?

El hombre ya habia tomado la foto, pero la mujer todavia tenia la cabeza en los
agujeros. Le vi poner las manos y la maquina en la espalda y avanzar hacia ella. Se inclind
hasta tocar su rostro y le dio, supongo, algunos besos o algo parecido. En el silencio que
siguid imaginé oir una risa femenina donde ellos estaban.

—¢ Volvemos a casa? —pregunté.

—¢ A casa?

—Si. ¢Volvemos a tomar algo antes de comer?
—¢Una bebida? Si, tomaremos algo.

Pero no se movié. Se sentd6 muy quieto, lejos de mi, mirando a las dos figuras con
intensidad. Yo también las miraba, no podia separar los ojos, tenia que mirarlas. Era como
ver un ballet en miniatura. Conocia a los artistas y la masica, pero no el final de la historia, ni
la coreografia, ni lo que iba a pasar. Estaba fascinado y no podia hacer otra cosa.

—Gaudier Breska —dije yo—. ¢Ddnde cree usted que hubiera llegado si no hubiera
muerto tan joven?

—¢Quién?
—Gaudier Breska.
—Si —habl6 distraidamente—, desde luego...

Ahora notaba que algo raro estaba pasando. La mujer tenia todavia la cabeza en el
agujero, pero estaba empezando a remover su cuerpo de un lado a otro de una forma
extremadamente peculiar. EI hombre, a un paso de ella, la miraba sin hacer ningun
movimiento. Por unos momentos se quedd quieto; luego puso la maquina en el suelo y se
dirigié a la mujer, tomando la cabeza entre sus manos; de repente se convirtieron de figuras
de ballet en marionetas; pequefias figuritas de madera haciendo movimientos bruscos e
irreales en un lejano escenario.

Permanecimos sentados sin decir una sola palabra. Observabamos cémo la delgada
marioneta masculina manipulaba la cabeza de la mujer. Lo hacia suavemente, de esto no
habia duda alguna, suave y lentamente, dando un paso atras de vez en cuando para pensar
un modo mejor de sacarle la cabeza de alli, o bien moviéndose hacia un lado para ver desde
otro angulo la posicién de ésta. En cuanto la dejaba sola, la mujer volvia a retorcerse de la
misma manera que se mueve un perro cuando se le pone la cadena por vez primera.

—No puede salir —dijo sir Basil.

El hombre se dirigio a la otra parte de la escultura donde estaba el cuerpo de la mujer,
levanté las manos y empez6 a manipular con el cuello. De repente, desesperado, le dio dos
0 tres estirones por el cuello. Esta vez el sonido de la voz de ella se dejé oir con ira y dolor,
y lleg6 hasta nosotros nitidamente a través de la luz del dia.

Por el rabillo del ojo vi a sir Basil mover la cabeza repetidas veces.



—Una vez meti la mano en un jarrén de dulces y no la pude sacar —dijo.

El hombre habia retrocedido unos metros. Tenia la manos en las caderas y la cabeza
levantada. Se le notaba furioso y desesperado al mismo tiempo. La mujer, en su poco
confortable posicion, parecia hablarle, o mas bien gritarle y aunque no podia moverse
mucho, las piernas las tenia libres y las movia continuamente.

—Rompi el jarron con un martillo y le dije a mi madre que se me habia caido del
estante sin darme cuenta.

Ahora parecia mas calmado, aunque su voz tenia un curioso tono.
—Creo que deberiamos ir, por si acaso podemos ayudarles en algo.
—Creo que si.

Pero no se movi6. Sacé un cigarrillo y lo encendid, poniendo luego el fésforo gastado
en la caja de nuevo. Nos levantamos y bajamos lentamente la cuesta de la pequefia colina.

—iOh, perdone! ¢ Quiere uno?
—Si, gracias.

Hizo una pequefia ceremonia para darme el cigarrillo y encendérmelo él mismo,
poniendo otra vez el fésforo gastado dentro de la caja.

Nuestra llegada fue una sorpresa para ellos.

—¢Qué pasa aqui? —preguntd sir Basil. Hablaba suavemente, con una peligrosa
suavidad que estoy seguro su esposa no habia oido nunca anteriormente.

—Ha metido la cabeza en el agujero y ahora no puede sacarla de ahi —dijo el
comandante Haddock—. Fue para sacarle una foto.

—¢ Para qué una foto?
—iBasil! —qgrité lady Turton—. jNo digas tonterias y haz algo!
No se podia mover mucho, pero podia hablar.

—Es evidente que tendremos que romper este pedazo de madera —dijo el
comandante.

En su bigote gris habia un tinte rojo, y esto, con un poco mas de color en sus mejillas,
le hacia extremadamente ridiculo.

—¢ Romper el Henry Moore?

—Mi querido amigo, no hay otra forma de liberar a la sefiora. Dios sabe como se las
ha compuesto para meterse, pero lo cierto es que ahora no puede sacar la cabeza. Las
orejas lo impiden.

—iOh, Dios mio! —exclamo sir Basil—. jQué pena! jMi precioso Henry Moore!

En aquel momento lady Turton empez6 a hablarle a su marido de una forma muy
desagradable, que no se sabe hasta cuando hubiera durado si no hubiera salido Jelks
repentinamente de las sombras. Aparecio silenciosamente por la pradera y se colocé a
cierta distancia de sir Basil como esperando instrucciones. Su traje negro resultaba ridiculo



en la soleada mafiana. Todo en él resultaba anticuado, como si fuera un animalito que
hubiera vivido toda su vida en un agujero bajo tierra.

—¢ Puedo hacer algo, sir Basil?

Mantuvo su voz normal, pero su cara reflejaba destellos misteriosos al ver el estado de
lady Turton.

—Si, Jelks. Vuelve y trdeme una sierra o algo para que pueda cortar la madera.
—¢ Llamo a alguno de los hombres, sir Basil? William es un buen carpintero.
—No, lo haré yo mismo, date prisa.

Mientras esperaban a Jelks, yo me separé de alli porque no queria oir las cosas que
lady Turton decia a su marido. Volvi en el momento en que regresaba el mayordorno,
seguido de la otra mujer, Carmen La Rosa, quien se acerco rapidamente a la anfitriona.

—iNatalia! jMi querida Natalia! ¢ Qué te han hecho?
—iOh, callate! —contestd la otra—. jQuitate de enmedio!

Sir Basil se coloc6 muy cerca de la cabeza de su mujer, esperando a Jelks. Este
avanzaba despacio, llevando una sierra en la mano y un hacha en la otra y se paré delante
de él. Le ensefid ambas herramientas para que escogiera y hubo un momento, sélo un
segundo o dos, de silencio y de espera. Por casualidad miré a Jelks en ese momento. Vi
gue la mano que llevaba el hacha sobresalia dos centimetros mas en direccion a sir Basil.
Fue un movimiento tan imperceptible que nadie se dio cuenta. Adelantdé la mano, lenta y
secretamente, con una oferta acompafiada quiza de un pequefisimo enarcamiento de cejas.

No estoy seguro de que sir Basil lo viera, pero dud6 unos instantes y, de nuevo, la
mano que llevaba el hacha se extendi6é hacia adelante. Era exactamente igual que ese truco
de las cartas, en que un hombre te dice «coge la que quieras» y siempre se coge la que él
quiere.

Sir Basil cogié el hacha. Le vi acercarse a ella en actitud casi sonambula y luego
aceptarla de Jelks. Pero en el momento en que la asié entre sus manos, parecié darse
cuenta de lo que se queria de él y volvié a la vida.

Para mi, después de aquello, fue como ese terrible instante en que se ve a un nifio
cruzando la calle en el momento en que viene un coche y lo Unico que se puede hacer es
cerrar los ojos y esperar a que el ruido nos diga lo que ha sucedido. EIl momento de la
espera se convierte en un lucido periodo de tiempo lleno de lunares amarillos y negros, que
bailan en un campo oscuro y aunque se abran los o0jos y se encuentre con que nadie esta
herido, ni muerto, no existe ninguna diferencia, porque en nuestra imaginacion sucedi6 asi.

Yo vi este accidente, con todos sus detalles, y no abri los ojos hasta que oi la voz de
sir Basil llamando con ligera insistencia al mayordomo.

—Jelks —llamo.

Al mirar le vi, tranquilo como siempre, sosteniendo aun el hacha con las manos. La
cabeza de lady Turton estaba alli también, todavia metida en el agujero, pero su rostro tenia
un color gris ceniza y su boca se abria y se cerraba, emitiendo sonidos inarticulados.

—Escucha, Jelks —dijo sir Basil—. ¢En qué estabas pensando? Esto es demasiado
peligroso. Dame la sierra.



Al cambiar los instrumentos, vi por primera vez colorearse las mejillas de ella 'y, encima, en
torno a los ojos, las arrugas que se producen cuando uno sonrie.



Ml QUERIDA ESPOSA

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

Durante muchos afios he tenido la costumbre de echar la siesta después de la comida.
Me siento en un sillén en el cuarto de estar, apoyo la cabeza en un cojin y los pies en un
pequerio taburete de piel y leo hasta quedar dormido.

Aquel viernes por la tarde yo estaba cdmodamente en mi sillén con un libro en las
manos: El género de los lepidopteros diurnos, cuando mi esposa, que nunca ha sido una
persona silenciosa, comenz6 a hablarme desde el sofa de enfrente...

—Estas dos personas. ¢A qué vienen?

No contesté, ella repitid la pregunta, esta vez mas fuerte. Le dije cortésmente que lo
ignoraba.

—No me gustan demasiado —dijo ella—, especialmente él.
—Si, querida, tienes razon.

—Arthur, digo que no me gustan demasiado. Bajé mi libro y la miré. Estaba recostada
en el sofa, hojeando las paginas de una revista de modas.

—Sdélo les hemos visto una vez —dije.

—Un hombre horrible; siempre gastando bromas, contando chistes y cosas por el
estilo.

—Estoy seguro de que te llevaras muy bien con ellos, querida.
—Ella también es terrible. ¢ Cuando crees que llegaran?
—Hacia las seis, supongo.

—~Pero ¢no te parecen horribles? —me volvié a preguntar.
—Pues...

—Son horribles, de veras.

—Ahora ya no podemos volvernos atras, Pamela.

—Son de lo peor —dijo ella.

—Entonces, ¢ por qué los invitaste?

La pregunta me sali6 espontdneamente y me arrepenti en seguida porque me he
hecho el propésito de no provocar a mi esposa, si puedo evitarlo. Hubo una pausa. Yo la
observaba, esperando una respuesta.



Observaba su cara que era algo tan querido y fascinante para mi. Habia ocasiones en
las que no podia dejar de mirarla. A veces, por las noches, cuando ella bordaba o pintaba
aquellos intrincados cuadros de flores, su cara resplandecia de tal manera que le daba una
belleza incomparable y yo me sentaba frente a ella, mirandola, minuto a minuto,
pretendiendo leer. En ese momento, en aquella mirada airada, la frente arrugada, tenia que
admitir que habia algo majestuoso en esta mujer, algo espléndido, magistral; era mucho
mas alta que yo, pero se la podria considerar mas bien grande que alta.

—Sabes muy bien por qué los invité —contestdé duramente—; sélo por el bridge.
Juegan maravillosamente y son decentes apostando.

Levanto sus ojos y vio cémo la observaba.

—Bien —dijo—, tl también piensas asi, ¢verdad?

—Bueno, claro, yo...

—No seas tonto, Arthur.

—La Unica vez que los he tratado me parecieron muy simpaticos.
—También el carnicero es simpatico.

—Pamela, querida, por favor. No nos compliquemos la vida.

—Oye —dijo, dejando la revista en su regazo—, tu sabes igual que yo la clase de
gente que son. Un par de estlpidos arribistas que creen poder ir a cualquier sitio porque
saben jugar bien al bridge.

—Estoy seguro de que tienes razon, querida, pero no veo por qué...

—Te lo estoy diciendo, para jugar una buena partida. Ya estoy cansada de hacerlo
con principiantes. Pero no veo por qué tenemos que tener a esa gente en casa.

—ijClaro que no, querida, pero ya es un poco tarde ahora...!
—¢ Arthur?
—¢.Si?

—¢ Por qué diablos tienes que discutir siempre conmigo? Tu sabes que te gustan tan
poco como a mi.

—No te preocupes, Pamela, después de todo parecian gente bien educada.
—Arthur, no seas ridiculo.

Me miraba duramente con sus grandes 0jos grises y para evitarlos —a veces me
hacian sentir desasosegado— me levanté y sali por la puerta que llevaba al jardin.

El césped que habia frente a la casa habia sido segado recientemente, rayado con
diferentes tonos verdes. Al lado del césped, las flores daban un tinte de color que
contrastaba con los arboles del fondo. También las rosas estaban en flor, y las begonias
escarlata, y toda clase de flores de multiples colores.

Uno de los jardineros volvia de comer por el sendero. A través de los arboles se veia
el tejado de su casita y detras, a un lado, continuaba el sendero que, después de atravesar
las puertas de entrada de la mansion, desembocaba en la carretera de Canterbury.



La casa de mi esposa. Su jardin. jQué bonito es todo! jQué pacifico! Si Pamela no
trastornara mi tranquilidad tantas veces, ni me hiciera hacer cosas que no me apetecen,
esto seria el cielo. No quisiera dar la impresion de que no la quiero —venero el aire que
respira—, 0 que no me llevo bien con ella, 0 que no soy yo quien manda en casa. Lo que
quiero decir es que a veces es irritante con sus cosas. Por ejemplo, esos habitos suyos que
yo preferiria que olvidara, especialmente cuando me sefiala con el dedo para dar énfasis a
una frase. Debo recordarles que soy un hombre mas bien pequefio, y un gesto como éste, y
mas cuando proviene de la esposa, intimida un poco. A veces encuentro dificil convencerme
a mi mismo de que no es una mujer insoportable.

—ijArthur! —llam6—. jVen aqui!
—¢Qué quieres?

—Acaba de ocurrirseme una idea maravillosa. Ven. Me volvi para acercarme a ella,
que seguia recostada en el sofa.

—Oye —me dijo—, ¢quieres que nos divirtamos un rato?

—¢ Qué clase de diversion?

—Con los Snape.

—¢ Quiénes son los Snape?

—Vamos, despierta. Henry y Sally Snape, nuestros invitados del fin de semana.
—¢Y bien?

—Oye, estaba pensando en lo horribles que son, en su manera de comportarse, él con
sus bromas, ella como un alocado gorrién... —Vacil6 unos instantes, sonriendo cautamente
y no sé por qué me dio la impresiébn de que iba a decir algo raro—. Bien, si ellos se
comportan de esa manera delante de nosotros, ¢como diablos seran cuando estén juntos y
a solas?

—Espera un momento, Pamela...

—No seas tonto, Arthur. Vamos a divertirnos, a divertirnos de verdad, aunque sélo sea
por esta noche.

Se habia incorporado casi totalmente en el sofa, con el rostro brillante de ilusién, la
boca ligeramente abierta y mirandome con sus redondos 0jos grises, en cada uno de los
cuales brillaba una chispita.

—¢ Por qué no?

—¢ Qué pretendes hacer?
—Esta clarisimo. ¢,No lo ves?
—No, no lo veo.

—Lo que vamos a hacer es poner un micréfono en su cuarto. Admito que esperaba
algo peor, pero cuando lo dijo me quedé tan asombrado que no supe qué contestar.

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer —dijo ella.
—Oye, no —qgrité yo—, no puedes hacer eso.

—¢ Por qué no?



—Porque es la broma mas pesada que he oido en mi vida.

Es como fisgar por las cerraduras o leer cartas, s6lo que peor. No hablaras en serio,
sverdad?

—Claro que si.

Yo sabia cuanto le molestaba que la contradijesen, pero a veces era preciso hacerlo,
aunque con riesgo considerable...

—Pamela —dije yo pronunciando las palabras cortantemente—, te prohibo que lo
hagas.

Ella bajo los pies del sofa y se sento.

—iPor el amor de Dios, Arthur! ¢ Qué pretendes? Realmente no lo entiendo.
—Pues no resulta dificil.

—jCarambal! Yo sé que antes has hecho cosas peores que ésta.

—iNuncal!

—iSi! Lo sé. ¢ Qué te ha hecho pensar de repente que tu eres mejor que yo?
—Yo nunca he hecho cosas asi.

—iPero bueno! —dijo apuntandome con su dedo como si fuera una pistola—. ¢Y
aquella vez en casa de los Milford, las Navidades pasadas? ¢ Te acuerdas? Casi te morias
de risa, y yo tuve que ponerte la mano en la boca para evitar que nos oyeran. ¢Qué te
parece?

—Aquello era diferente —dije yo—. No era nuestra casa, ni ellos nuestros invitados.

—Eso no cambia las cosas. —Ella estaba sentada muy tiesa, mirandome con sus
redondos ojos grises y al tiempo que su barbilla empezaba a moverse de una manera
peculiar—. No seas hipdcrita —continu6—. ¢ Qué te pasa?

—Pienso que eso es jugar sucio, Pamela, te hablo en serio.

—~Pero yo juego sucio, Arthur, y ta también, aunque no se note, por eso nos llevamos

bien.

—Nunca oi tonteria semejante.

—Bueno, si de repente has decidido cambiar tu caracter por completo, eso es distinto.

—Deja de hablar de ese modo, Pamela.

—¢ Ves? —dijo ella—, si de veras has decidido reformarte, ¢ qué voy a hacer yo?

—No sabes lo que dices.

—¢Como es posible que una persona tan magnifica como td, quiera a alguien como
yo?

Me fui a sentar en una silla frente a ella mientras me observaba todo el tiempo. Era
una mujer grande y, cuando me miraba fijamente, como lo estaba haciendo en aquellos
momentos, yo me sentia..., ¢cémo diria yo?: rodeado, envuelto en ella, como si Pamela
fuese un gran tubo y yo hubiera caido dentro.



—No hablaras en serio respecto al micréfono, ¢ verdad?

—iClaro que si! Ya es hora de que nos divirtamos un poco. Vamos, Arthur, no seas
pesado.

—No esta bien, Pamela.

—Esta tan bien —levant6 el dedo otra vez— como cuando tl encontraste aquellas
cartas de Mary Probert en su bolso y las leiste desde el principio hasta el fin.

—No debimos hacer eso.

—¢ Debimos?

—TU las leiste después, Pamela.

—No hacia dafio a nadie. Ta mismo dijiste eso aquella vez, y ahora no es peor.
—¢ Te gustaria que alguien te lo hiciera?

—¢COmo podria saber si me gustaba o no, ignorando que me lo hacian? Vamos,
Arthur, no seas latoso.

—Tengo que pensarlo.

—Quiza el gran ingeniero no sabe cémo conectar el micréfono.

—Eso es lo mas facil.

—Bueno, pues hazlo.

—Lo pensaré y luego hablaremos.

—No hay tiempo para eso. Pueden llegar en cualquier momento.

—Pues entonces no lo hago. No quiero que me cojan con las manos en la masa.

—Si llegan antes de que termines, los entretendré aqui abajo. No hay peligro. Oye,
¢qué hora es?

—Son casi las tres.

—Vienen de Londres —dijo ella— y seguramente no saldran de alli hasta después de
comer. Eso te dara mucho tiempo.

—¢ En gué habitacion los vas a poner?

—En el cuarto amarillo del final del pasillo. No serd demasiado lejos, ¢ verdad?
—Supongo que se podra hacer.

—Oye, ¢dbnde vas a poner el altavoz?

—Todavia no he dicho que lo vaya a hacer.

—iDios mio! —exclamoé ella—. Me gustaria saber si hay alguien capaz de detenerte
ahora. Deberias ver tu cara. Esta roja y excitada. Pon el altavoz en nuestro cuarto. Date
prisa.

Dudé unos momentos. Era algo que siempre hacia cuando ella me ordenaba las cosas
en vez de pedirlas cortésmente.



—No me gusta, Pamela.

No dijo una palabra més; simplemente se qued6 muy quieta, mirandome con una
expresion resignada y de espera en su rostro, como si aguardara en alguna cola. Eso —lo
sabia por experiencia— era sefial de peligro. En aquellos momentos ella era como una
bomba a la cual se le aprieta un boton y ya es sélo cuestion de tiempo, hasta que jboom!
explota.

Me levanté silenciosamente y fui hacia el cuarto donde estaba el micréfono. Lo recogi,
junto con cuatro metros y medio de cable. Ahora que estaba lejos de ella debo advertir que
empecé a sentir la excitacion dentro de mi mismo, una rara sensacion bajo la piel, cerca de
las puntas de los dedos. En realidad no era para tanto. Experimento lo mismo cada mafana
cuando abro el periédico y veo los precios de las acciones mas importantes de mi esposa.
No me iba a intimidar un juego tan tonto como aquél. Al mismo tiempo, no podia evitar
considerarlo divertido.

Subi las escaleras de dos en dos y entré en la habitacion amarilla del final del pasillo.
Tenia la limpida apariencia de tocios los cuartos de huéspedes, con sus camas gemelas, las
colchas de satén amarillo, las paredes de amarillo pélido y las cortinas doradas.

Miré a mi alrededor, buscando un buen sitio para esconder el micréfono. Esa era la
parte mas importante, porque, pasara lo que pasara, no debia ser descubierto. Primero
pensé ponerlo bajo los troncos que habia en la chimenea. No, no era muy seguro. ¢Detras
del radiador?, ¢encima del armario?, ¢ debajo de la mesa del escritorio? Ninguno de estos
sitios me parecia demasiado seguro. Todos podian ser objeto de inspeccién accidental a
causa de la busqueda de, por ejemplo, un boton de la camisa o algo parecido. Finalmente,
con considerable astucia, decidi ponerlo en los muelles del sofa. Este estaba contra la
pared, cerca del borde de la alfombra y asi podria esconder el alambre del micréfono.

Ladeé el sofa y empecé a desmontarlo. Puse el micréfono entre los muelles,
asegurandome de ponerlo cara a la habitacion. Después fui tendiendo el cable bajo la
alfombra hasta la puerta, haciendo una pequefia muesca en la madera para evitar que se
viera.

Naturalmente, eso me llevo tiempo y cuando oi el sonido de neumaticos en la grava
del patio, seguido de las puertas al cerrarse y las voces de nuestros invitados, yo todavia
estaba en el pasillo, poniendo el cable. Paré y me incorporé con el martillo en la mano.
Aquellos ruidos me enervaban, y senti la misma sensacion de miedo que cuando cay6 una
bomba en la otra parte del pueblo durante la guerra, mientras yo estaba trabajando
tranquilamente en la biblioteca con mis mariposas.

«No te preocupes —me dije a mi mismo—. Pamela se encargara de esa gente.»

Un tanto frenético, continué con mi tarea; pronto tuve todo el cable tendido a lo largo
del pasillo hasta nuestra habitacion. Aqui ya no tenia que esconderme, aunque no habia que
olvidar a los criados. Puse el cable por debajo de la alfombra y lo saqué detras de la radio.
Conectarlo fue una cuestién técnica tan facil que me llevé muy poco tiempo hacerlo.

Bien, ya estaba hecho. Di un paso atras y miré el pequefio receptor. Ahora parecia
diferente: ya no era una simple caja de hacer ruido sino una endiablada criatura, una parte
de cuyo cuerpo se extendia al otro extremo de la casa. Lo conecté. Se oian zumbidos, pero
nada mas.

Cogi mi reloj de la mesilla de noche y lo llevé al cuarto amarillo, colocandolo en el
suelo, junto al sofa. Cuando volvi, la radio hacia el mismo sonido que si el reloj estuviera en
la habitacién, quiza mas fuerte.



Volvi por el reloj. Luego me aseé un poco en el cuarto de bafio, devolvi las
herramientas a su sitio y me preparé para recibir a mis invitados. Pero primero, para
calmarme y no tener que aparecer ante ellos inmediatamente, estuve cinco minutos en la
biblioteca con mi coleccién. Me encontré mirando la maravillosa Vanessa Carduci —la dama
pintada— y tomé algunas notas para un articulo que estaba preparando, titulado «Relacion
entre el color y el armazon de las alas», el cual iba a leer en la préxima conferencia de
nuestra sociedad en Canterbury. De esa manera, pronto recobré mi actitud habitual, grave y
atenta.

Cuando entré en el cuarto de estar, nuestros dos invitados, cuyos nombres nunca
podia recordar, estaban sentados en el sofa. Mi esposa preparaba unas bebidas.

—iOh, aqui viene Arthur! —dijo—. ¢Ddnde has estado? Consideré esta pregunta de
muy mal gusto.

—Lo siento —dije a mis invitados, al estrecharles las manos—, estaba ocupado y se
me olvido la hora.

—Todos sabemos lo que estaba haciendo, pero le perdonamos. ¢ Verdad, querido?
—Si, creo que seria lo mejor —contesto él.

Tuve la terrible y fantastica vision de mi esposa contandoles entre risas lo que yo
estaba haciendo arriba. iNo podia..., no podia haber hecho eso! La miré. Ella también
sonreia mientras servia la ginebra.

—Siento que le hayamos molestado —dijo la mujer. Decidi que si aquello era una
broma lo mejor seria unirme a ellos cuanto antes, asi que hice un esfuerzo y sonrei.

—Nos la tiene que ensefiar —continud la mujer.

—¢El qué?

Su coleccién. Su esposa dice que es maravillosa. Me senté en una silla y respiré.
Era ridiculo ponerse tan nervioso.

—¢ Le interesan las mariposas? —le pregunté.
—Me gustaria ver las suyas, sefior Beauchamp.

Los martinis fueron distribuidos y nos sentamos un par de horas a charlar y beber
antes de la cena. Fue entonces cuando empez6 a darme la impresion de que mis invitados
eran una pareja encantadora. Mi esposa, procedente de una familia noble, es en todo
momento consciente de su cuna y su clase, y a veces se precipita un poco en su juicio sobre
las personas que son amables con ella, especialmente los hombres altos.

Casi siempre tiene razén, pero esa vez pensé que se habia equivocado. En general a
mi tampoco me gustan los hombres altos; suelen ser orgullosos y pedantes. Pero Henry
Snape —mi esposa me habia susurrado su nombre— me parecié un hombre amable y
sencillo, cuya mayor preocupacion era la sefiora Snape. Era guapo, tenia la cara alargada y
sus 0jos, de color castafio oscuro, eran suaves y apacibles. Le envidiaba su negra mata de
pelo y me sorprendi a mi mismo pensando qué locién usaria para mantenerlo tan bien. Nos
contd uno o dos chistes, pero no pude poner objecién a ninguno de los dos.

—En el colegio —dijo— me llamaban Scervix. ¢ Adivinan por qué?

—No tengo la menor idea —contestd mi esposa.



—Porque cervix es el nombre latino de nuca.” Eso era algo profundo y me costé algin
tiempo comprenderlo.

—¢Qué colegio era, sefior Snape? —preguntd mi esposa.
—Eton —dijo él, mientras mi esposa movia la cabeza con aprobacion.

Ahora se pondran a hablar, pensé, y me volvi hacia Sally Snape. Era realmente
atractiva. Si la hubiera conocido quince afios antes me hubiera podido meter en un lio. Asi
me distraje hablandole de mis maravillosas mariposas. Mientras hablaba la observaba
atentamente y al cabo de un rato llegué a sacar la conclusién de que no era en realidad tan
alegre como yo habia creido al principio. Parecia ensimismada. Sus profundos ojos azules
se movian rapidamente por la habitacién, sin pararse mas de un segundo en la misma cosa,
y en su rostro, aunque tan disimuladas que no parecian existir, habia huellas de dolor.

—Estoy esperando con ansiedad nuestra partida de bridge —dije finalmente,
cambiando de tema.

—Nosotros también —contesto6 ella—, solemos jugar casi todas las noches. Nos gusta
mucho.

—Son muy expertos ustedes dos. ¢ Como han llegado a ser tan buenos?
—Es la practica, eso es todo, préctica, practica.
—¢ Han participado en algin campeonato?

—Todavia no, pero Henry quiere que lo hagamos. Es dificil llegar a ese nivel, es muy
dificil.

¢No habia una nota de resignaciéon en su voz? Probablemente era eso, él influia
demasiado y la hacia tomarlo muy en serio. La pobre chica estaba cansada.

A las ocho, sin cambiarnos, pasamos a cenar. La comida transcurrido bien, Henry
Snape nos conté algunas cosas graciosas. También alabé mi Richemburg 34, lo cual me
agradd mucho. A la hora del café me parecieron francamente simpaticos aquellos jovenes y
empecé a sentirme desasosegado a causa del microfono colocado en su habitacion.
Hubiera resultado estupendo hacerles eso a unas personas desagradables, pero siendo tan
simpaticos no me producia la mas minima satisfaccion. No quiero decir que pensase yo en
deshacer la operacién, pero me negaba a colaborar con mi esposa, que me cubria con
sonrisas y movimientos disimulados de cabeza.

Hacia las nueve y media, sintiéndonos a gusto y bien alimentados, volvimos al cuarto
de estar y empezamos a jugar al bridge. Hicimos apuestas sencillas —diez chelines los
cien— y decidimos jugar cada uno con su esposa. Los cuatro tomamos el juego muy en
serio, que es la Unica manera de tomarlo, y jugamos en silencio, con intensidad, sin hablar
casi, excepto para subastar. No jugabamos por dinero; Dios sabe que mi esposa tenia
demasiado y también los Snape parecian tenerlo, pero entre expertos es tradicional que se
hagan apuestas importantes.

Aquella noche las cartas fueron equilibradamente repartidas, pero mi esposa jugd muy
mal y perdimos. Observé que no estaba concentrada y al acercarse la media noche ni
siquiera se molestd en aparentarlo. Me miraba todo el tiempo con sus grandes ojos grises,
las cejas levantadas y una extrafia sonrisa.

" Juego de palabras. Nuca en inglés es nape, de ahi la comparacion de Scervix con Snape.
(N. del T.)



Nuestros oponentes jugaban muy bien. Subastaban acertadamente y en toda la noche
s6lo cometieron una equivocacién. Fue cuando la chica sobrestimé a su compafiero y canté
seis picas. Yo doblé y ellos tuvieron tres multas, lo cual les costé ochocientos puntos. So6lo
fue un lapso momentaneo, pero recuerdo que Sally Snape estaba muy trastornada por esto,
aunque su marido la perdonara en seguida, besando su mano y diciéndole que no se
preocupara.

Hacia las doce y media mi esposa dijo que queria irse a la cama.
—¢Una mano mas? —dijo Henry Snape.

—No, gracias, estoy muy cansada y Arthur también, lo estoy viendo. Vamonos a la
cama.

Nos condujo fuera de la habitacion y nos dirigimos arriba los cuatro. Al subir, surgio la
consiguiente conversacion sobre el desayuno; qué iban a tomar y cdmo debian llamar a la
doncella.

—Espero que les guste la habitacion —dijo mi esposa—. Tiene una vista muy bonita
sobre el valle y el sol les entrara por la mafiana, hacia las diez.

Ahora estabamos en el pasillo frente a la puerta de nuestro dormitorio. Veia
extenderse el cable que habia puesto por la tarde a todo lo largo del pasillo. Aunque tenia
casi el mismo color que la pintura, a mi me parecia muy distinto.

—Que duerman bien —dijo mi esposa—, que descanse, sefiora Snape. Buenas
noches, sefior Snape.

La segui a nuestra habitacion y cerré la puerta.
—ijAhora! —dijo Pamela—. jYa han entrado!

Estaba en el centro de la habitacion con su vestido azul, con las manos y la cabeza
echadas hacia adelante y escuchando atentamente, con la cara tensa como nunca la habia
visto.

Casi inmediatamente la voz de Henry salié de la radio, fuerte y clara.
—Estas loca —decia.

Su voz era tan diferente de la que yo recordaba, tan dura y desagradable, que me hizo
dar un salto.

—iToda la noche perdida! jOchocientos puntos son una libra entre los dos!
—Me hice un lio —contesto la chica—, no lo volveré a hacer, lo prometo.
—¢Qué es esto? —dijo mi esposa—. ¢ Qué pasa?

Abrié la boca con incredulidad, sus cejas se levantaron y se fue hacia la radio,
acercando el oido al receptor. Debo confesar que yo también me sentia muy excitado.

—Te lo prometo, te lo prometo, no lo volveré a hacer —decia la chica.

—No vamos a arriesgarnos —hablé el hombre secamente—, vamos a practicar otra
vez.

—iOh, no, por favor, no lo puedo soportar!



—Oye —dijo el hombre—, todo el camino hasta aqui ensayando para sacarle el dinero

a esa rica imbécil y ahora lo estropeas todo.

Ahora fue mi esposa quien dio un brinco.

—La segunda vez esta semana —continud él.

—Te prometo que no lo volveré a hacer.

—Siéntate. Yo iré diciendo y ta contestas.

—iNo, Henry, por favor! jLas distribuciones no! Nos llevaria tres horas.

—Bien, entonces pasaremos por alto la posicion de los dedos, creo que en eso estas

bastante segura. Haremos solamente las posiciones bésicas, sefialando los honores.

—iOh, Henry!, ¢es preciso? Estoy muy cansada.

—Es absolutamente esencial que lo aprendas a la perfeccién —insisti6 él—, tenemos

una partida diaria la semana préxima, lo sabes, y tenemos que comer.

estar,

—¢Qué diablos es esto? —susurré mi esposa.

—Chist! —dije yo—. Escucha.

—Bien —dijo la voz del hombre—, empezaremos desde el principio. ¢ Preparada?
—iOh, Henry, por favor!

La chica parecia estar préxima a las lagrimas.

—ijVamos, Sally, procura contenerte!

Luego, con una voz completamente diferente, la que habiamos oido en el cuarto de
Henry Snape dijo:

—Un trébol.

Observé que habia un curioso énfasis en la palabra «un». La primera parte de la

palabra ligeramente alargada.

—As, dama de tréboles —respondio la chica con tono cansado—, rey de picas. No

hay corazones. As de diamantes.

—¢ Y cuéntas cartas de cada palo? Mira con atencién las posiciones de mi dedo.
—TUu dijiste que eso no.

—Bueno. ¢ Estas segura de que las sabes?

—Si, las sé.

Sigui6 una pausa y luego:

—Un trébol.

—Rey de tréboles —recitd la chica—, as de picas, dama de corazones y el as y la

dama de diamantes. Otra pausa y luego:

—Yo diria que un trébol.



—El as y el rey de tréboles...
—iDios mio! —exclamé yo—. jEs una trampa! jSefialan cada carta con la mano!
—ijArthur, eso no puede ser!

—Es como esa gente que en un auditorio te piden algo prestado; hay una chica en el
escenario que tiene los ojos vendados y por la forma en que él hace la pregunta, ella le dice
al individuo exactamente lo que es, hasta un billete de tren y la estaciébn en que ha sido
comprado.

—iEs imposible!
—No es imposible, pero es un trabajo muy pesado de aprender. Esclchalos.
—Un corazon —estaba diciendo el hombre.

—El rey, la dama y el diez de corazones. As de picas. No hay diamantes. Dama de
tréboles...

—¢Ves? El dice el nimero de cartas que tiene de cada palo por la posicion de los
dedos.

—¢Corno?

—No lo sé. Tu lo estas oyendo lo mismo que Yyo.

—iDios mio, Arthur! ¢ Estas seguro de que es eso lo que hacen?
—NMe temo que si.

La vi caminar aprisa hasta el otro lado de la cama y coger un cigarrillo. Lo encendié de
espaldas a mi y luego se dio la vuelta, tirando el humo hacia el techo suavemente. Sabia
que teniamos que hacer algo, pero no sabia qué, porque no podiamos acusarlos sin
revelarles la fuente de nuestra informacion. Esperé la decision de mi esposa.

—Pero Arthur —dijo lentamente mientras aspiraba el humo—, ésta es una idea
maravillosa. ¢ Crees que nosotros llegariamos a aprender a hacerlo?

—¢Qué?
—ijClaro! ¢ Por qué no?
—iOye, no! Espera un momento, Pamela...

Pero ella cruzé la habitacién hasta llegar a mi, bajé la cabeza y me mir6 con esa
sonrisa que no era tal sonrisa y sus grandes o0jos grises mirdndome fijamente. Cuando me
miraba de esta forma me hacia sentirme como un ahogado.

—Si. ¢ Por qué no?

—Pero, Pamela... Santo Cielo... No... Después de todo...

—Arthur, me gustaria que no te pasaras el tiempo discutiendo conmigo. Eso es lo que
vamos a hacer. Ahora ve a buscar una baraja; empezaremos en seguida.



NUNC DIMITTIS

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

Es casi medianoche y veo que si ho empiezo a escribir esta historia ahora, nunca lo
haré. Toda la tarde he estado aqui sentado, forzdandome a mi mismo a empezar, pero
cuanto mas pensaba en ello, mas avergonzado y disgustado me sentia por todo el asunto.

Mi idea —y creo que era buena— era intentar descubrir, por un proceso de confesién
y andlisis, una razén, o por lo menos una justificacion, a mi deshonroso comportamiento
hacia Janet de Pelagia. En esencia, lo que yo queria era dirigirme a un oyente imaginario y
comprensivo, alguien afable y justo a quien pudiera decir sin avergonzarme todos los
detalles de este desafortunado episodio. Espero que no me resulte demasiado dificil.

Si he de ser franco conmigo mismo, supongo que deberé admitir que lo mas molesto
no es el sentido de mi propia vergienza, ni siquiera haber herido los sentimientos de la
pobre Janet, sino la seguridad de que soy un loco y de que todos mis amigos, si todavia
puedo llamar asi a aquella gente tan agradable y carifiosa que venia tan a menudo a casa,
me consideran un hombre vicioso y vengativo. Si, eso hiere. Si les digo que mis amigos eran
toda mi vida, entonces quiza empiecen a comprenderme.

¢, Si? Lo dudo, a menos que pierda unos instantes contandoles someramente la clase
de persona que soy.

Bueno, veamos. Ahora que lo pienso, supongo que yo pertenezco a un tipo raro pero
muy definido, el clasico hombre de mediana edad, rico, con cultura, adorado (he escogido la
palabra cuidadosamente) por sus numerosos amigos debido a su encanto, su dinero, su aire
de universidad, su generosidad, y espero sinceramente que por él mismo también. Este tipo
s6lo lo encontraran en las grandes capitales: Londres, Paris, Nueva York... de eso estoy
seguro. El dinero que tiene fue ganado por su difunto padre, cuyo recuerdo no estima
demasiado. No es culpa suya, porque hay algo en su naturaleza que le atrae secretamente
a despreciar a la gente que nunca ha tenido el ingenio de aprender la diferencia que existe
entre Rockingham y Spode, Waterford y Venetian, Sheraton y Chippendale, Monet y Manet
y hasta Pommard y Montrachet.

Es, por lo tanto, un connaisseur que posee, sobre todas las cosas, un gusto exquisito.
Sus cuadros de Constable, Bonington, Lautrec, Veuillard, Matthewe y Smith son tan
maravillosos como puedan ser los de un museo. Precisamente por ser tan bellos y fabulosos
crean una atmosfera misteriosa alrededor da él en la casa, algo que atormenta, que quita la
respiracion y aterroriza, sobre todo al pensar que tiene el poder y el derecho, si le apetece,
de ciar un pufietazo y hacer trizas un soberbio Denham, un Mont Saint-Victoire, un Arles
Cornfield o un retrato de Cézanne. De las paredes que cuelgan estos cuadros se desprende



un brillo de esplendor, una sutil emanacién de grandeza, en la cual él vive, se mueve y se
manifiesta, con una despreocupacién equilibrada y realmente encantadora.

Invariablemente soltero, nunca parece verse complicado con las mujeres que le
rodean y le aman tiernamente. Es posible, y esto seguramente no lo habran notado ustedes,
gue exista una frustracion, un descontento, un arrepentimiento en su interior; hasta un poco
de aberracion.

No creo necesario decir nada mas. He sido muy franco. Ustedes deben conocerme ya
lo suficiente como para juzgarme.

¢Puedo esperarlo...? Creo que si, lo comprenderan cuado oigan mi relato. Quiza
decidan que mucha culpa de lo que sucedié no es mia, sino de una dama llamada Gladys
Ponsonby. Después de todo, ella fue la que comenzé. Si yo no hubiera acompafiado aquella
noche a Gladys Ponsonby, hace unos seis meses, y ella no me hubiera hablado tan
libertinamente acerca de algunas personas y algunas cosas, este tragico asunto nunca
hubiera tenido lugar.

Si no recuerdo mal, fue en diciembre Ultimo; habia estado cenando con los Ashenden
en su magnifica casa, que da a la parte sur de Regent's Park. Habia bastante gente pero,
aparte de mi mismo, Gladys Ponsonby era la Unica persona que habia venido sola. Asi que
a la hora de marcharse me ofreci a dejarla sana y salva en su casa. Ella acept6 y nos fuimos
juntos en mi coche pero, desgraciadamente, al llegar a su casa insistié en que entrara y que
tomara una copa "para el camino”, como ella misma dijo. No quise parecer pedante, asi que
le dije al chofer que esperara y la llevé hasta su casa.

Gladys Ponsonby es una persona extremadamente bajita, no mas de un metro
cincuenta de estatura o quiza un poco menos: una de esas personas que, si se ponen a mi
lado, me transmiten la algo comica y vertiginosa sensacién de verlas desde lo alto de una
silla. Es viuda, un poco mas joven que yo, debe de tener unos cincuenta y tres o cincuenta y
cuatro afios; es posible que hace treinta afios fuera guapa, pero ahora su rostro esta lleno
de arrugas y no hay ningun rasgo que llame la atencion. Los 0jos, la nariz, la barbilla, la
boca, estan sepultados entre las arrugas de su pequefio rostro y no se distinguen
facilmente. Excepto, quiza, la boca, que me recuerda a un salmén.

En la salita, al darme el cofiac, me di cuenta de que su mano temblaba un poco. Esta
cansada, me dije a mi mismo, asi que no debo quedarme mucho tiempo. Nos sentamos
juntos en el sofa y durante algin tiempo estuvimos hablando sobre la fiesta de los Ashenden
y la gente que alli habia. Finalmente, me levanté para marcharme.

—Siéntate, Lionel —dijo ella—, toma otro cofac.
—No, gracias, ya me marcho.

—Siéntate y no seas pesado. Yo voy a tomar otro y lo menos que puedes hacer es
hacerme compafia mientras bebo.

Observé a esta pequefia mujer mientras iba hacia el bar, ligeramente vacilante y
sosteniendo el vaso con ambas manos al frente, como si estuviera ofreciéndoselo a alguien.
Al verla andar de esa forma, tan increiblemente pequefa y gruesa, me dio la ridicula
sensacion de que no tenia piernas por debajo de las rodillas.

—Lionel, ¢de qué te ries?
Se habia vuelto a mirarme y al escanciar la bebida cayeron algunas gotas al suelo.

—De nada, querida. Nada en absoluto.



—Bueno, pues deja de hacerlo y dime qué te parece mi nuevo retrato.

Me sefialé un gran lienzo que estaba colgado encima de la chimenea y que yo habia
querido evitar mirar desde que entramos en la habitacion. Era una cosa horrible. Pintado,
segln mis conocimientos, por un hombre que estaba de moda en Londres; un pintor muy
mediocre llamado John Royden. Era un cuadro de cuerpo entero de Gladys, lady Ponsonby,
pintado con una pericia especial que la hacia parecer alta y esbelta.

—Encantador —dije.

—¢ Verdad que si? Me alegro mucho de que te guste.

—Es precioso.

—Yo considero a John Royden un genio. ¢ TU no opinas asi, Lionel?
—Bueno, eso es ir demasiado lejos.

—¢ Quieres decir que es un poco pronto para asegurarlo?
—Exactamente.

—Escuchame, Lionel, supongo que esto no te sorprendera. John Royden estd tan
solicitado que no hace un solo retrato por menos de mil guineas.

—¢ De veras?

—ijOh, si! Y todo el mundo hace cola, asi como suena, hay que hacer cola para
conseguir que te pinte.

—iMuy interesante!

—Bien, ahora toma, por ejemplo, a ese Cézanne o como se llame. Estoy segura de
que no gangd ese dinero en toda su vida.

—Nunca.
—¢ Y dices que era un genio?
—DPues..., si.

—Entonces Royden también lo es —dijo, sentandose otra vez en el sofd—, el dinero lo
prueba.

Nos quedamos silenciosos mientras ella saboreaba su cofiac. La mano le temblaba
extraordinariamente y el vaso se movia cada vez que lo acercaba a los labios. Sabia que yo
la observaba y sin volver la cabeza me miré de reojo.

—Te doy un penigue por tus pensamientos. Si hay una frase en el mundo que no
pueda soportar es ésta. Me da hasta dolor fisico en el pecho y empiezo a toser.

—Vamos, Lionel, un penique por ellos.

Movi la cabeza incapaz de contestar. De repente se volvié y puso el vaso en una
mesita situada a su izquierda. La forma en que lo hizo pareci6é sugerir, no sé por qué, gue se
sentia desairada y que estaba limpiando la cubierta para lanzarse al abordaje. Aguardé
desasosegado el movimiento siguiente. No habia nada que decir. Me centré en mi puro con
fruiciéon, mirando intensamente las cenizas y lanzando el humo con lentitud hacia el techo.
Ella no se movi6. Estaba empezando a ver en aquella mujer algo que no me gustaba



mucho, algo que me impulsaba a levantarme rapidamente y marcharme. Al mirarme de
nuevo, me sonrié timidamente con sus ojos hundidos, pero la boca, joh, como la de un
salmén!, estaba completamente rigida.

—Lionel, creo que te voy a confesar un secreto.

—iOh, Gladys!, lo siento pero tengo que irme.

—No te asustes, Lionel. No voy a decirte nada que te afecte a ti. Pareces asustado.
—Yo no guardo muy bien los secretos.

—He estado pensando en que eres un gran experto en pintura y esto te interesara.

Se sentd, quedandose completamente quieta, excepto los dedos que se movian todo
el rato. Se retorcian perfectamente sobre si mismos, como un grupo de blancas y pequefias
serpientes que jugueteaban en su regazo.

—¢ No quieres oir mi secreto, Lionel?
—No es eso, es que es un poco tarde...

—Es probablemente e! secreto mejor guardado de Londres. Un secreto de muijer.
Supongo que lo conocen aproximadamente, veamos, unas treinta 0 cuarenta mujeres
solamente. Ni un hombre, excepto é€l, claro esta, John Royden.

No queria darle &nimos, asi que no dije .nada.

—En primer lugar me tienes que prometer que no lo diras a nadie.

—-iDios mio!

—¢Me lo prometes, Lionel?

—De acuerdo. Te lo prometo.

—Perfecto. Bueno, escucha.

Se inclind para alcanzar el vaso de cofiac y se sentd en el otro extremo del sofé.
—Supongo que ya sabras que John Royden s6lo pinta mujeres.

—No lo sabia.

—Y siempre son retratos completos, bien sea de pie o sentadas, como el mio. Miralo
bien, Lionel. ¢ Ves qué maravillosamente bien esta pintado el vestido?

—Pues...
—Ve alli y miralo bien, por favor.

Me levanté sin muchas ganas y me dirigi hacia alli para examinar el retrato. Para mi
sorpresa me di cuenta de que habia aplicado tanta pintura al vestido que éste, en realidad,
sobresalia del cuadro. Era un truco, bastante efectivo, pero ni dificil de hacer ni demasiado
original.

—¢ Ves? —dijo—. La pintura del vestido es mas gruesa, ¢ verdad?

—Si, tienes razon.



—Pero hay algo més que eso, Lionel. Creo que lo mejor serd que te describa lo que
pasé la primera vez que fui a posar. «jOh, qué pesada es esta mujer! ¢Como me
escaparé?»

—Fue hace un afio. Recuerdo lo ilusionada que yo estaba por ir al estudio de un gran
pintor. Me puse un vestido que habia comprado recientemente a Norman Hartnell y un
sombrerito encarnado y me marché. El sefior Royden me abrid la puerta y naturalmente
enseguida quedé fascinada por él. Lucia una barba puntiaguda y sus ojos eran anales.
Llevaba puesta una chaqueta negra de terciopelo. El estudio era enorme, con sofés y sillas
de terciopelo rojo —le encanta el terciopelo—, cortinas de terciopelo y hasta una alfombra
de la misma tela en el suelo. Me senté, me dio una bebida y fue directo al grano. Me dijo que
él pintaba de un modo diferente a los demas pintores. En su opinion, sélo habia una manera
de alcanzar la perfeccion para pintar un cuerpo de mujer y no debia asombrarme de oir cudl
era.

»—No creo que me asombre, sefior Royden —le dije.
»—Estoy seguro de que no —contesto él.
»Tenia los dientes blancos y perfectos y brillaban cuando sonreia.

»—Vera: es como sigue. Examine cualquier cuadro de mujer, no importa de quién;
vera que aunque el traje esté bien pintado, produce un efecto de artificialidad, de vulgaridad,
como si el traje envolviera un pedazo de madera. ¢ Sabe por qué?

»—No, sefior Royden, no lo sé.
»—Porque los mismos pintores no sabian en realidad lo que habia debajo.
Gladys Ponsonby hizo una pausa para beber un sorbo de su vaso.

—Pareces muy asustado, Lionel. No hay nada de malo en esto. Callate y déjame
terminar. Entonces el sefior Royden dijo:

»—Esta es la razdn por la cual insisto en pintar primero el desnudo.
»—iCielo santo! —exclamé yo.

»—Si tiene algo que oponer, no me importa hacerle alguna concesion, lady Ponsonby
—dijo—, pero prefiero de la otra forma.

»—No sé qué debo hacer, sefior Royden.

»—Cuando la haya pintado asi —continué él—, tendremos que esperar algunas
semanas a gue se seque la pintura, después la pintaré con la ropa interior puesta y cuando
esté seca de nuevo, la pintaré con el vestido. ¢ Ve?, es muy facil.

—iEse hombre es un farsante! —grité yo.

—iNo, Lionel, no, estas equivocado! {Si lo hubieras oido hablar! Tan encantador, tan
auténtico y sincero! Cualquiera podria ver que sentia lo que decia.

—Te digo, Gladys, que ese hombre es un farsante.

—No seas tonto, Lionel. Bueno, de todas formas, déjame acabar. Lo primero que le
dije fue que mi marido, que entonces todavia vivia, hunca me lo consentiria.

»—Su marido nunca lo sabrq —contest6 él—. ¢ Por qué importunarle? Nadie sabe mi
secreto, excepto las mujeres a quienes he pintado.



»Y como yo siguiera protestando, recuerdo que él dijo:

»—Mi querida lady Ponsonby, no hay nada inmoral en esto. El arte es sélo inmoral
cuando lo practican los aficionados. Es lo mismo que la medicina. Usted no se negaria a
desvestirse delante de su doctor, ¢ verdad?

—Yo le dije que si, si hubiera ido a visitarlo por un dolor de oidos. Esto le hizo reir,
pero continu6 dandome buenas razones y debo confesar que fue tan convincente que al
cabo de un rato cedi y asi acabd la cosa. Bueno, ahora, mi querido Lionel, ya sabes el
secreto.

Se levanto y fue a llenarse una nueva copa de cofac.

—Gladys, ¢ todo eso es verdad?

—ijClaro que es verdad!

—¢ Quieres decir que ésa es la forma en que pinta a todas sus modelos?

—Si, y lo que tiene gracia es que los maridos nunca saben nada. Todo lo que ven es
un retrato de sus esposas completamente vestidas. Naturalmente no hay nada malo en que
las pinten desnudas, los artistas lo hacen habitualmente, pero nuestros tontos maridos, si se
enteran, siempre tienen algo que objetar a esas cosas.

—jCarambal!, ese tipo ha tenido vista.

—Yo0 creo que es un genio.

—Estoy seguro de que cogi6 la idea de Goya.
—ijTonterias, Lionel!

—iClaro que si! Pero, escuchame, Gladys, quiero que me digas algo: ¢tu sabias por
casualidad esta peculiar técnica de las pinturas de Royden antes de visitarle?

Cuando le hice la pregunta estaba vertiendo el cofiac en el vaso. Dudd unos
momentos y volvio la cabeza para mirarme, con una sonrisa a flor de labio.

—iMaldito seas, Lionel!l —dijo, mirandome—. jEres demasiado inteligente! jSiempre
me lo descubres todo!

—Lo sabias, ¢verdad?

—iClaro! Hermione Girdlestone me lo dijo.
—iLo que me imaginaba!

—No hay nada malo en ello.

—Nada —dije yo—, absolutamente nada.

Ahora lo veia todo claro. Este Royden era, en verdad, un aprovechado, que practicaba
de maravilla un truco psicoldgico. EI hombre sabia muy bien que habia un gran nimero de
mujeres ricas e indolentes que se levantaban al mediodia y se pasaban el resto de la
jornada tratando de calmar su aburrimiento con el bridge, la canasta y las compras, hasta
que llegaba la hora del c6octel. Lo Unico que ansiaban era algo nuevo, fuera de lo normal v,
cuanto mas caro, mejor. Naturalmente, la noticia de una nueva diversibn como ésta se
extendio en sus circulos como la viruela. Veia en mi imaginacion a la regordeta Hermione
Girdlestone inclinAndose en la mesa de la canasta y hablandoles de ello:



«Mis queridas amigas, es realmente fascinador... No os puedo decir lo intrigante que
resulta, mucho mas divertido que ir al médico...»

—No se lo dirds a nadie, Lionel, ¢ verdad? Me lo has prometido.
—No, claro que no, pero ahora debo marcharme, Gladys, en serio.

—iNo seas tonto! Estoy empezando a divertirme. Quédate por lo menos hasta que
termine esta bebida.

Me senté pacientemente en el sof4 mientras ella continuaba bebiendo su interminable
vaso de cofiac. Ella me miraba por el rabillo del ojo, de esa forma tan especial suya. Estaba
seguro de que me iba a contar otro cotilleo o escandalo. Sus ojos tenian la curiosa mirada
de las serpientes y un extrafio pliegue en la boca; en el aire flotaba —o0 quizéa fuera yo quien
lo imaginaba— una sensacién de peligro.

Luego, de repente, tan de repente que yo di un brinco, dijo:
—-Lionel, ¢qué hay entre tu y Janet de Pelagia?

—Oye, Gladys, por favor...

—iLionel, te has puesto colorado!

—ijTonterias!

—iNo me digas que el solterén ha caido al fin!

—iGladys, esto es absurdo!

Hice ademan de marcharme, pero me puso la mano en la rodilla y me detuvo.
—¢No sabes, Lionel, que ya no hay secretos?

—Janet es una chica estupenda.

—Ya no se la puede llamar chica.

Gladys Ponsonby hizo una pausa, mirando su vaso de cofiac, que sostenia con ambas
manos.

—<Claro, estoy de acuerdo contigo, Lionel; es una persona maravillosa en todos los
sentidos. Excepto —hablé muy despacio—, excepto que dice algunas cosas un poco raras
de vez en cuando.

—¢ Qué cosas?

—Cosas. Cosas de la gente..., de ti.
—¢,Qué ha dicho de mi?

—Nada, Lionel, no tiene importancia.
—¢Qué dijo de mi?

—No vale la pena repetirlo, de veras. Es s6lo que me extrafiid, porque no era el
momento de decirlo.

—Gladys, ¢,qué dijo?



Mientras esperaba su contestacion, sentia el sudor extenderse por todo mi cuerpo.

—Bueno, veamos. Claro que, seguramente, estaria bromeando, si no, no te lo hubiera
dicho nunca: dijo que eras muy pesado.

—¢Que era pesado?

—Si.

Gladys Ponsonby se acabé el cofiac de un trago y se senté muy erguida.
—Si quieres saber la verdad, dijo que eras insoportable.

Y luego...

—¢Qué mas dijo?

—Mira Lionel, no te excites, solo te lo digo por tu propio bien.
—Entonces, dimelo en seguida.

—Esta tarde he estado jugando a la canasta con Janet y le he preguntado que si
estaba libre para cenar conmigo mafana. Ella me ha contestado que no podia.

—Continua.

—Bueno, lo que ha dicho exactamente es: «Ceno con el pesado de Lionel Lampson.»
—¢Janet ha dicho eso?

—Si, querido Lionel.

—¢Qué mas?

—Bueno, ya esté bien, no creo que deba decirte el resto.

—ijAcaba, por favor!

—~Pero Lionel, jno me grites de esa manera! Claro que te lo diré si insistes. Ademas,
no me consideraria una verdadera amiga si no lo hiciera. ¢ No crees que el verdadero signo
de la amistad se demuestra cuando dos personas, como nosotros, por ejemplo...?

—iGladys, por favor, date prisa!

—iSanto cielo! Dame tiempo para pensar. Veamos... Segun yo recuerdo, lo que ha
dicho exactamente es esto...

Gladys Ponsonby, sentada en el sofa sin que los pies le llegaran al suelo y mirando a
la pared, empez6 a imitar la voz que yo conocia tan bien:

—«Es una lata, querida, porque con Lionel siempre se puede decir lo que va a pasar
exactamente desde el principio hasta el final. Iremos a cenar a la parrilla del Savoy, jsiempre
al Savoy!, y durante dos horas tendré que escuchar a ese viejo... divagar sobre porcelanas y
cuadros, siempre los mismos temas. Luego, en el taxi que nos devuelva a casa, me cogera
la mano y se acercara mas a mi y yo sentiré su aliento de cigarro puro y cofiac. El me
susurrara que le gustaria ser veinte afios mas joven. Yo le diré: ¢puedes abrir la ventana,
por favor? Al llegar a casa le diré que haga esperar al taxi, pero él fingira no haber oido y le
despedird después de haberle pagado rapidamente. Luego, en la puerta, mientras busco mi
llave, me mirara con ojos de perrito triste. Yo meteré la llave lentamente en la puerta, luego



le daré la vuelta, y entonces, muy aprisa, antes de que tenga tiempo de moverse, le diré
buenas noches, me meteré dentro y cerraré la puerta tras de mi...»

»iPero, Lionel! ¢ Qué te pasa? Pareces enfermo...

Después de esto, gracias a Dios, debi de sufrir una suerte de desmayo.
Practicamente, ya no recuerdo nada de aquella terrible noche excepto una vaga y
perturbadora sospecha de que al recobrar Ja consciencia me hundi del todo y permiti a
Gladys que me reconfortara de diferentes formas. Mas tarde, creo que sali de su casay me
fui a la mia; pero no recuerdo casi nada hasta que desperté en mi cama, a la mafana
siguiente.

Me desperté débil y maltrecho. Me quedé con los ojos cerrados tratando de poner en
orden los acontecimientos de la noche anterior; la sala de estar de Gladys Ponsonby:
Gladys en el sofa, bebiendo cofiac, su cara arrugada, la boca como la de un salmén vy las
cosas que habia dicho... (Qué era lo que habia dicho? jAh, si, de mi! jDios mio, es verdad!,
ide Janet y de mi! Aquellos comentarios ultrajantes e increibles. ¢ Los habria dicho Janet de
verdad?

Recuerdo con qué espantosa rapidez crecié mi odio hacia Janet de Pelagia. Sucedié
en pocos minutos. Fue un odio repentino y violento que se desperté en mi, llenandome de
tal forma que crei ir a estallar; traté de quitarmelo de la imaginacion, pero perduraba en mi
como la fiebre, y al momento ya estaba buscando un buen método de desquite como
cualquier gangster.

Una extrafia manera de comportarse para un hombre como yo, dirdn ustedes, a lo que
yo contestaria que no, si se consideran las circunstancias. A mi juicio, esto era lo que podia
llevar a un hombre al asesinato.

Desde luego, si no hubiera sido por el pensamiento sadico que me incité a buscar una
forma mas sutil de castigar a mi victima, podria haber sido un asesino. Pero decidi que
simplemente matarla era demasiado bueno para esa mujer y demasiado crudo para mi
gusto, asi que empecé a buscar una alternativa superior.

Normalmente no soy persona que planea las cosas de antemano. Lo considero odioso
y no lo he hecho nunca, pero la furia y el odio pueden concentrarse en la mente de un
hombre hasta un grado extraordinario. En un momento preparé un plan tan maquiavélico
que la idea me sedujo por completo. Cuando tuve los detalles aclarados y las dificultades
resueltas, mi humor vengativo se trocé en otro de extremo jubilo. Recuerdo que empecé a
balancearme en la cama, con las manos en las rodillas. El paso siguiente fue buscar en el
listin un nimero de teléfono. Cuando lo encontré, cogi el teléfono y marqué el nimero.

—¢Oigame? ¢ Es el sefior Royden? ¢John Royden?
—Al habla.

Bueno, no fue facil persuadir al hombre de que viniera a verme un momento. Yo no le
conocia pero, naturalmente, él conocia mi nombre, como importante coleccionista de
cuadros y una persona influyente en la sociedad. Era un buen anzuelo para pescarlo.

—Creo, sefior Lampson, que estaré libre dentro de un par de horas. ¢ Le parece bien?
Le dije que estaba de acuerdo, le di mi direccién y colgué.

Salté de la cama. Era asombroso lo ligero que me sentia para ser un hombre que un
momento antes sufria la agonia de la desesperacién y miraba al crimen y al suicidio como
una posible solucién. Ahora estaba silbando un aria de Puccini en el bafio. A cada momento



me frotaba las manos con intenciones diabdlicas y una vez que, -al estar haciendo gimnasia,
me cai al suelo, rei muy a gusto, como un estudiante.

A la hora convenida, se presento el sefior Royden.

Me levanté para saludarle. Era un hombre pequefio, con una barbita de chivo. Llevaba
una chaqueta negra de terciopelo, corbata marrén, suéter rojo y zapatos negros de ante. Le
tendi la mano.

—Me alegro de que haya venido tan pronto, sefior Royden.
—Ha sido un placer, sefior.

Los labios del hombre, como casi todos los labios de los barbudos, parecian humedos
y desnudos, indecentes, brillando entre la barba. Después de decirle cuanto admiraba su
arte, fui al grano.

—Sefior Royden, quiero hacerle una proposicion, algo muy personal.

—¢ Qué es ello, sefior Lampson?

Estaba sentado frente a mi e incliné la cabeza a un lado rdpidamente, como un pajaro.
—Naturalmente, sé que puedo confiar en su discrecion en todo cuanto le diga.
—Completamente, sefior Lampson.

—Muy bien. Mi proposicion es ésta: hay cierta sefiora en la ciudad cuyo retrato me
gustaria que usted pintara. Tengo mucho interés en poseer una buena pintura de ella, pero
hay algunas complicaciones. Por ejemplo, tengo mis razones para no de-desear que ella
sepa que soy yo quien le paga el retrato.

—~Quiere decir...

—Exactamente, sefior Royden, eso es lo que quiero decir. Como hombre de mundo,
supongo que lo comprendera.

Sonrié de una forma poco agradable y movio la cabeza afirmativamente.

—¢No es posible —dije yo— que un hombre sea..., comediria yo..., esté interesado
por una sefiora y tenga sus razones para que ella no lo sepa todavia?

—Mas que posible, sefior Lampson.

—A veces el hombre debe tener mucha precaucién, esperando pacientemente el
momento oportuno para revelarse.

—Exactamente, sefior Lampson.

—Hay més formas de atrapar a un péjaro, aparte de cazarlo en el bosque.
—Asi es, sefior Lampson.

—Poniéndole sal en la cola, por ejemplo.

—iJa, ja, ja...!

—Bien, sefior Royden, veo que comprende. ¢Conoce, por casualidad, a una sefiora
llamada Janet de Pelagia?



—¢Janet de Pelagia? A ver... si. Por lo menos he oido hablar de ella. No puedo decir
que la conozca.

—Es una pena, esto lo hace un poco mas dificil. ¢{Cree usted que podria intentar
conocerla, quiza en una fiesta o algo asi?

—-No es dificil, sefior Lampson.

——Estupendo, porque lo que yo sugiero es que llegue hasta ella y le diga que es el
modelo que ha estado buscando durante afios. La cara, la figura, los ojos, todo. Usted sabe
coémo se hacen esas cosas. Luego preguntele si le gustaria posar para usted sin pagar
nada. Digale que le gustaria hacer un cuadro suyo para la Exposicion de la Academia del
proximo afio. Estoy seguro de que estard encantada de poderle ayudar y también muy
halagada. Usted la pintar4. Después exhibira el cuadro en la exposicién. Nadie, excepto
usted, tiene necesidad de saber que yo he comprado el cuadro.

Los pequeiios y redondos ojos del sefior John Royden me miraban cautelosamente y
su cabeza se inclinaba otra vez hacia un lado. Estaba sentado en el borde de la silla, y en
esa posicion, con su suéter encarnado, me recordaba a un petirrojo en una ramita, oyendo
un ruido sospechoso.

—No hay nada malo en ello —expliqué—, llamémosle, si quiere, una pequefa e
inofensiva estratagema, perpetrada por un..., bueno, un viejo roméntico.

—Lo sé, sefior Lampson, lo sé.
Parecia dudar un poco todavia, asi que yo afadi:
—Estoy dispuesto a pagarle el doble de lo normal. Esto le convencio.

—Bien, sefior Lampson, debo decirle que estas cosas no entran en mi trabajo, pero de
todas formas, seria un hombre despiadado si rehusara un..., ¢cédmo lo llamariamos?, un
trabajo tan romantico.

—~Quiero un retrato de cuerpo entero, por favor, sefior Royden. Un gran lienzo,
veamos, dos veces el tamafio de aquel Manet que esta colgado en la pared.

—¢ Uno cincuenta por uno setenta y cinco?
—Si, y quiero que esté de pie, en su actitud mas esbelta.

—Comprendo, sefior Lampson. Serd para mi un placer pintar a una sefiora tan
encantadora.

«Espero que si», me dije a mi mismo. Luego afiadi en voz alta:

—Lo dejo todo en sus manos, y, por favor, no olvide que es un secreto entre nosotros
dos.

Cuando se marcho, intenté sentarme y respirar profundamente veinte veces. Tenia
ganas de saltar y gritar de alegria como un idiota. Nunca me habia sentido tan excitado. jMi
plan marchaba! Lo mas dificil ya habia pasado. Ahora tenia que esperar mucho tiempo. Por
su modo de pintar, me imaginaba que tardaria varios meses en acabar el cuadro. Tendria
que ser paciente.

Entonces decidi que lo mejor seria marcharme al extranjero mientras tanto. A la
mafana siguiente, después de mandar una nota a Janet, con quien tenia una cita aquella
noche, me fui a Italia.



Alli lo pasé muy bien, como siempre, aunque mi excitacion iba en aumento, esperando
el gran momento.

Volvi cuatro meses mas tarde, en julio, el dia siguiente de la apertura de la Real
Academia y vi que mi plan se habia realizado en mi ausencia. El cuadro de Janet de Pelagia
figuraba en la exposicidon y obtuvo los comentarios mas favorables de critica y publico. Yo
me abstuve de ir a verlo, pero Royden me dijo por teléfono que ya habia habido varias
personas que habian querido comprarlo aunque se les dijo que no estaba a la venta.
Cuando acabd la exposicion, Royden me mandd el cuadro a casa y recibio el dinero.

Lo llevé inmediatamente a mi cuarto de trabajo y lo examiné concienzudamente. El
hombre la habia pintado de pie con un traje de noche negro y al fondo habia un sofa
encarnado. Su mano izquierda descansaba en el respaldo de una pesada silla, también roja,
y una gran lampara de cristal colgaba del techo.

«jDios mio! —pensé—. jQué cosa tan horrible!» El retrato no estaba mal del todo.
Habia captado la expresion de la mujer, la cabeza un poco inclinada, los grandes ojos
azules, la boca con una ligera sonrisa en la comisura de los labios. Naturalmente, la habia
mejorado. No habia una sola arruga en su rostro, ni un gramo de grasa bajo su barbilla. Me
incliné mas para examinar su vestido. Si, ahi la pintura era mas gruesa, mucho mas.
Después de eso, incapaz de esperar un minuto mas, me quité la chaqueta, preparado para
empezar a trabajar.

Quiero mencionar aqui que soy un experto en restaurar pinturas. La restauracion es,
en si misma, un proceso simple, siempre que se tenga cuidado y paciencia. Los
profesionales que hacen un secreto de su negocio y obligan a pagar precios desorbitantes,
no tienen nada que ganar conmigo. En lo que a mis pinturas se refiere, siempre hago el
trabajo yo mismo.

Saqué la trementina, y afiadi unas gotas de alcohol. Luego puse un poco de algodon
en rama, lo estrujé, y muy suavemente, con movimientos circulares, empecé a pasarlo por la
negra pintura del vestido. Deseé ardientemente que Royden hubiera esperado a que se
secara cada una de las pinturas antes de poner las otras encima; si no, las dos pinturas se
mezclarian y lo que tenia en mi mente seria imposible. Pronto lo sabria. Estaba trabajando
en una parte del vestido negro correspondiente al estbmago de la sefiora y tomé mucho
tiempo para igualar mi mezcla, afiadiendo una o dos gotas de alcohol y volviendo a probar,
hasta que finalmente fue lo suficientemente fuerte para hacer saltar el pigmento.

Durante casi una hora trabajé en ese pequefio recuadro negro, yendo cada vez mas
despacio, segun iba saltando la pintura. Luego aparecié un trocito de rosa que se fue
extendiendo hasta que todo el recuadro fue de color rosa. R4pidamente lo neutralicé con
trementina pura.

Hasta ahora todo iba bien. Estaba seguro de que se podia quitar la pintura negra sin
estropear la que habia debajo. Si tenia paciencia y pericia, lo llegaria a quitar todo. También
habia descubierto la mezcla que se tenia que usar y hasta qué extremo podia frotar la
pintura; ahora todo iria mucho mas rapido.

Debo decir que resultaba una cosa muy divertida. Primero trabajé a partir de la pintura
hacia abajo y cuando borré el vuelo inferior del vestido, poco a poco, con el algodén, una
extrafia prenda rosa salié a relucir. No tenia ni idea de cémo se llamaba, pero era un
aparato enorme, hecho de algo que parecia material elastico y su fin era, aparentemente,
contener y comprimir las grasas de la mujer para corregirle la figura, para dar una falsa
impresién de delgadez, Al ir bajando hacia abajo, llegué a un raro grupo de sujetadores,
también de color rosa, que estaban unidos al armazdén elastico y que caian unos diez o doce
centimetros, para engancharse a las medias.



Todo este conjunto me parecié una cosa fantastica. Di un paso atrds para verlo mejor;
me dio la impresién de haber sido burlado, porque ¢no habia estado yo admirando durante
los dltimos meses la figura de silfide de esta sefiora? Me habia engafiado, de eso no habia
duda. Pero ¢habra mas mujeres que causen la misma decepcidon?, pensé yo. Sabia, desde
luego, que, en los tiempos de las fajas y corsés, era corriente que las mujeres se apretaran
tanto. Sin embargo, por alguna razén, tenia la impresion de que hoy en dia lo Unico que
tenian que hacer era dieta.

Cuando terminé la parte inferior del vestido, inmediatamente me dediqué a la parte
superior, empezando desde la cintura de la sefiora hacia arriba. En la cintura, habia una
porcion de carne desnuda; luego, bajo el pecho y rodeandolo, llegué a una prenda hecha de
una gruesa tela negra, bordeada de encaje. Esto era el sostén, lo sabia bien, otro formidable
arreglo de tirantes negros habil y cientificamente colocados, como los cables que sostienen
un puente colgante.

«jDios mio! Nunca se sabe todo», pensé.
Por fin el trabajo quedé terminado. Di un paso atrds para echar una mirada al cuadro.

Realmente era una vista hermosa. Esa mujer, Janet de Pelagia, casi de tamafio
natural, en ropa interior, parecia estar en un salén, con una lampara encima de su cabeza 'y
una silla a su lado. Ella misma, y esto para mi era lo mas horrible, parecia despreocupada,
con sus grandes y placidos ojos azules y sonriendo ligeramente con su preciosa boca.
También noté con disgusto que tenia las piernas muy torcidas, como un caballo. Se lo digo
francamente, todo esto empezé a intranquilizarme. Senti como si no tuviera derecho a estar
en la habitacién y desde luego mucho menos a mirar el cuadro. Sali y cerré la puerta detras
de mi, pues me parecio que era lo mas decente que podia hacer.

Ahora, jel paso decisivo!

No piensen que porque no lo haya mencionado desde hace tiempo, se habia apagado
mi sed de venganza durante los ultimos meses: por el contrario, habia crecido. Estaba
impaciente por saber lo que iba a pasar después de haber organizado toda mi trama.
Aquella noche, por ejemplo, ni siquiera me fui a la cama, tan nervioso me encontraba.

No podia esperar a mandar las invitaciones: estuve toda la noche preparandolas y
poniendo las direcciones en los sobres. Habia veintidos en total y yo queria que cada una de
ellas fuera una nota personal:

«Doy una pequefia cena el viernes por la noche, dia veintidés, a las ocho. Espero que
venga. Tengo muchas ganas de verle de nuevo...»

La primera, y en la que mas cuidé mis frases, fue para Janet de Pelagia. En ella le
decia que habia sentido no verla en tanto tiempo...; habia estado en el extranjero..., ya era
hora de que nos reuniéramos otra vez, etc., etc. La siguiente fue para Gladys Ponsonby,
luego -a Hermione Girdlestone, otra a la princesa Bicheno, la sefiora Cudbird, sir Huber
Kaul, la sefiora Galbally, Peter Euan-Thomas, James Pisker, sir Eustace Piegrome, Peter
van Santen, Eiizabeth Moynihan, lord Mulherrin, Bertran Sturt, Philip Cornelius, Jack Hill,
lady Ademan, la sefiora Icely, Humphrey King-Howard, Johnny O'Coffey, la sefiora Uvary y
la condesa de Waxworth.

Era una lista cuidadosamente seleccionada que contenia los hombres mas
distinguidos y las mujeres de mas influencia y brillantez de la mejor sociedad.

Me daba cuenta de que una cena en mi casa era considerada como una ocasion
excepcional; a todo el mundo le gustaba venir.



Ahora, mientras iba escribiendo las invitaciones, me imaginaba el placer de las
sefioras, teléfono en mano, la mafana que recibieran la invitacién, voces chillonas hablando
con voces mas chillonas todavia... «Lionel da una fiesta... ¢A ti también te ha invitado?
iQuerida, qué ilusién! La comida es siempre estupenda... y él es un hombre tan encantador,
¢verdad? Aunque... si...»

¢ Seria esto lo que dirian? De repente se me ocurrié que no seria de esta forma. Quiza
de esta otra: «... Estoy de acuerdo, querida, pero ¢no crees gue es un poco pesado...?
¢, Qué decias? ¢Aburrido? Terriblemente, querida, has dado en el clavo... ¢Oiste lo que dijo
Janet de Pelagia de él...? Si, creo que lo oiste. Gracioso, ¢verdad? jPobre Janet! No
comprendo como lo ha aguantado tanto tiempo...»

Mandé las invitaciones y al cabo de dos dias, con excepcién de la sefiora Cudbird y sir
Hubert Kaul que estaban fuera, todos habian aceptado venir.

A las ocho y media de la noche del veintidds, el salon estaba lleno de gente. Estaban
repartidos por la sala, admirando los cuadros, bebiendo martinis, hablando en voz alta. Las
damas olian a perfume, los hombres cuidadosamente vestidos de etiqueta. Janet de Pelagia
llevaba el mismo vestido negro del retrato y cada vez que la miraba, una visibn me venia a
la mente y la veia en ropa interior con el sostén negro, la faja elastica rosa, las ligas y las
piernas torcidas.

Me movi de un grupo a otro, hablando amigablemente con todos. Detras de mi oia a la
sefiora Galbally contando a sir Eustace Piegrome y a James Pisker que el hombre que
estaba sentado en la mesa de al lado, en el Claridge, la noche anterior, tenia pintura de
labios en su bigote blanco. «Lo tenia completamente pegado —decia— y tendria unos
noventa afos...» En la otra parte, lady Girdlestone estaba diciéndole a alguien dénde se
podian conseguir trufas cocinadas «al cofiac»; también vi a la sefiora Icely susurrando algo
a lord Mulherrin, mientras su esposo movia la cabeza dubitativamente de un lado a otro.

Se anuncio la cena y todos salimos.

—Cielos! —exclamaron todos al entrar en el comedor—. jQué oscuro y siniestro!
—iNo veo nada!

—ijQué candelabros tan bonitos!

—jQué romantico, Lionel!

Habia seis candelabros muy finos a dos pies uno del otro, a lo largo de la mesa. Las
lucecillas daban una luz interesante en la mesa, pero el resto del comedor permanecia a
oscuras. Era divertido y aparte del hecho de que favorecia mis propésitos fue un cambio
agradable. Los invitados se sentaron en sus puestos y la comida empezo.

Todos parecian disfrutar de aquella nueva luz y fue una noche perfecta, aunque la
oscuridad les hizo hablar mucho mas alto que de ordinario. La voz de Janet de Pelagia me
pareci6é particularmente estridente. Estaba sentada junto a lord Mulherrin y le oia contar lo
mucho que se habia aburrido en Cap Ferrat la semana anterior.

«Nada mas que franceses en todas partes —insistia—, so6lo franceses en todas
partes...»

Yo iba observando las velas. Eran tan finas que no suponia que pasara mucho tiempo
antes de que se quemaran por completo. Estaba terriblemente nervioso, lo confieso, pero al
mismo tiempo muy excitado, casi borracho. Cada vez que oia la voz de Janet o la veia a
través de las luces de los candelabros, sentia en mi el fuego de la excitacion.



Estaban comiéndose las fresas cuando al fin decidi que habia llegado la hora. Respiré
profundamente y dije en voz alta:

—Tendremos que encender las luces, la luz de las velas se esta terminando.
—Maria —llamé—, ¢ quiere encender las luces, por favor?

Tras mis palabras se hizo un momento de silencio. Oi a la doncella ir hacia la puerta,
el sonido del interruptor al dar la luz y la habitaciébn dej6 de estar en tinieblas. Todos
cerraron los ojos y al volverlos a abrir se miraron unos a otros.

En este punto, me levanté de mi silla y sali de la habitacién sin hacer ruido, pero al
hacerlo vi algo que nunca olvidaré mientras viva. Fue Janet, con ambas manos en el aire, de
repente estatica, rigida, sin poder continuar la conversacién con alguien al otro lado de la
mesa. Sorprendida, abrié un poco la boca, con la expresion de la persona a quien acaban
de dispararle un tiro en el corazon.

Fuera, en el hall, me detuve y oi el principio de la confusion, los gritos de las damas y
las exclamaciones sorprendidas y enfadadas de los hombres. Pronto hubo un gran jaleo;
todo el mundo hablaba y gritaba al mismo tiempo. Luego, y éste fue el mejor momento para
mi, oi la voz de lord Mulherrin gritando por encima de todos:

—ijVengan aqui en seguida con un vaso de agua, por favor!

Ya en la calle, el chofer me ayud6 a subir al coche y pronto estuvimos fuera de
Londres, por Great North Road hacia mi otra casa, que estaba a ciento cincuenta kildmetros
de la ciudad.

Durante los dias siguientes me estuve, regocijando de mi hazafia; estaba como en un
suefio de éxtasis, medio ahogado en mi propia complacencia y con un placer tan grande,
que continuamente notaba pinchazos en la parte baja de mis piernas.

Al cabo de tres o cuatro dias, Gladys Ponsonby me telefone6. Fue entonces cuando
desperté de mi suefio y me di cuenta de que no era un héroe, sino un fracasado. Me informé
con voz helada por e! disimulo que todos estaban contra mi, mis viejos amigos decian cosas
horribles y juraban que nunca volverian a hablarme.

Excepto ella, me dijo, todos menos ella. ¢No seria estupendo, me preguntd, que
viniera a mi casa y estuviera unos dias conmigo para animarme?

Me temo que en aquellos momentos estaba demasiado trastornado para contestar
educadamente. Colgué el teléfono y me puse a llorar.

Hoy al mediodia ha llegado la bomba final. Ha venido por correo, y casi no puedo
decirlo de pura verglienza, en forma de la carta mas dulce y mas tierna que nadie pueda
escribir, salvo la pobre Janet de Pelagia. Me perdonaba por completo, escribia, por todo lo
que habia hecho. Sabia que era una broma y no debia hacer caso de las cosas tan
horrendas que decian de mi. Me amaba igual que antes y siempre me amaria hasta la
muerte.

iQué estupido me he sentido al leer esto! Se ha acrecentado mi vergiienza y todavia
mas al comprobar que junto a la carta me habia mandado un pequefio regalo en prueba de
su afecto, una lata de mi bocado favorito: caviar fresco.

En ninguna circunstancia puedo rehusar comer caviar bueno. Es, realmente, mi mayor
debilidad. Asi, aunque no tenia ningln apetito esta noche, debo confesar que a la hora de la
cena he tomado varias cucharadas de esta pasta, en un esfuerzo por consolarme a mi
mismo en mi desgracia. Es muy posible que haya comido demasiado porque no me he



sentido muy bien en las ultimas horas. Quiza deberia tomarme un poco de bicarbonato y
soda. Luego, cuando me encuentre mejor, terminaré de escribir...

¢, Saben una cosa? Cada vez que pienso en ello, me pongo enfermo.



PLACER DE CLERIGO

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

El sefior Boggis conducia despacio, comodamente reclinado en el asiento, el codo
apoyado en la parte baja de la ventanilla abierta. Qué hermosa estaba la campifia, penso; y
qué agradable percibir de nuevo indicios de verano. Sobre todo las primulas. Y el oxiacanto.
El oxiacanto estallaba en blanco, rosa y rojo por los setos, y las primulas crecian debajo en
pequefios macizos, y resultaba maravilloso.

Retiré una mano del volante y encendié un pitillo. Ahora, lo mejor seria, se dijo, poner
rumbo a la cima del Brill Hill, visible a menos de un kilbmetro al frente. Y lo que distinguia
alli, aquel puifiado de casitas entre arboles, en la misma cumbre, habia de ser el pueblo de
Brill. Magnifico. No todos sus sectores dominicales ofrecian una elevacion como aquélla, tan
bonita, desde donde trabajar.

Se dirigi6 a lo alto y detuvo el coche cerca de la cima, a las afueras del pueblo. Hecho
eso, se aped y echd un vistazo alrededor. Abajo, a sus pies, la campifia se extendia como
una inmensa alfombra verde hasta donde le llegaba la vista, a kilbmetros de distancia. Era
perfecto. Se sacé del bolsillo libreta y lapiz, y, apoyado en la parte trasera del coche, dej6o
que su experimentado ojo recorriese lentamente el paisaje.

A la derecha, al fondo de los campos, advirti6 una granja mediana a la cual daba
acceso una senda que partia de la carretera. Mas all4, una alqueria mayor. Y una casa
rodeada de altos olmos, con aspecto de remontarse al periodo de la reina Ana. Luego, mas
lejos y a la izquierda, dos casas que parecian granjas. En total, cinco casas. Eso era, mas o
menos, cuanto habia de aquel lado.

El sefior Boggis dibujé en la libreta un bosquejo que le permitiera situar facilmente las
fincas una vez al pie del terreno, tras lo cual volvié al coche y atravesé el pueblo hacia el
otro extremo de la colina. Desde alli localizé otras seis posibilidades: cinco granjas y un
caseron blanco, de finales del siglo XVIII o principios del XIX. Estudiado con ayuda de los
prismaticos, resulté ofrecer una aspecto de prosperidad y un jardin bien cuidado. Una pena.
Lo excluy6 de inmediato. Caer sobre los présperos no tenia el menor sentido.

Asi pues, en total habia en aquel cuadrado, en aquel sector, diez posibilidades. El diez
era un namero bonito, se dijo el sefior Boggis. Justo la cantidad indicada para una tarde de
trabajo pausado. ¢Qué hora era? Las doce. Le hubiera gustado, antes de poner manos a la
obra, tomar una jarra en la taberna. Pero los domingos no abrian hasta la una. Pues nada: la
tomaria més tarde. Tras una ojeada a los apuntes de su libreta, decidi6 comenzar por la
casa del periodo de la reina Ana, la de los olmos. Los prismaticos se la habian mostrado
gratamente ruinosa. Seguro que a sus habitantes no les vendria mal un poco de dinero.
Cuando menos, siempre habia tenido suerte con las casas de aquel estilo. El sefior Boggis
subié de nuevo al coche, soltd el freno de mano y atacé el descenso sin poner en marcha el
motor, lentamente’.



Aparte el hecho de que en esos momentos fuera disfrazado de clérigo, no habia en el
sefior Cyril Boggis nada demasiado siniestro. Anticuario de oficio, con tienda y sala de
exposicion propias, en el King's Road de Chelsea, aunque ni sus locales eran grandes ni su
cifra de negocios cuantiosa por lo general, como siempre compraba barato, baratisimo, y
vendia caro, muy caro, todos los afios conseguia unos ingresos apafiados. Vendedor
inteligente, sabia adoptar, con habilidad, vendiera o comprara, el talante que mejor
conviniese a su cliente. Circunspecto y amable con los viejos, obsequioso con los ricos,
comedido con los piadosos, dominante con los débiles, picaro para con las viudas y
socarrén y desenvuelto frente a las solteras, consciente siempre cie sus dotes, las empleaba
con todo descaro y tanta frecuencia como le era posible; y a menudo, culminada una
actuacion de singular calidad, le costaba un auténtico esfuerzo no volverse a hacer unas
reverencias conforme la atronadora ovacion recorria el teatro.

A pesar de esa condicion suya, un tanto apayasada, el sefior Boggis no era un necio.
Es mas: algunos decian de él que a buen seguro nadie excedia en Londres sus
conocimientos en cuanto a muebles franceses, ingleses e italianos. Duefio, ademas, de un
gusto que sorprendia por su refinamiento, al momento reconocia y rechazaba, por mas
auténtica que pudiera ser la pieza, un disefio desgraciado. Su verdadera pasién, como es
natural, era la obra de los grandes ebanistas ingleses del siglo XVIII: Ince, Mayhew,
Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Ifiigo Jones, Hepplewhite, Kent, Johnson, George
Smith, Lock, Sheraton y todos los demds, si bien incluso con éstos se mostraba en
ocasiones puntilloso. Por ejemplo, se negaba a incluir en su exposicion ni una sola pieza de
los periodos chino y gotico de Chippendale, y lo mismo cabia decir respecto de algunos de
los recargados disefios italianos de Robert Adam.

En afios recientes, el sefior Boggis habia adquirido considerable fama entre sus
amigos del ramo por el hecho de que consiguiese exhibir con una regularidad pasmosa
piezas excepcionales y a menudo de gran rareza. Al parecer, el hombre disponia de una
fuente de abastecimiento casi inagotable, una especie de almacén particular, y, por las
trazas, visitarlo una vez por semana era cuanto precisaba para servirse a su antojo. Cuando
quiera que le preguntaban de donde sacaba el material, componia una sonrisa de
complicidad, guifiaba un ojo y murmuraba algo a propdsito de un pequefio secreto.

La idea que ocultaba el pequefio secreto del sefior Boggis era sencilla y se le habia
ocurrido a consecuencia de un suceso que se produjo cierta tarde de domingo., casi nueve
afios atras, yendo él en coche por, el-campo.

Sali6 por la mafiana con &nimo de visitar a su anciana madre, que vivia en Sevenoaks.
En el camino de regreso se le habia roto la correa del ventilador, con lo cual, recalentado el
motor, el agua se evapord. Apedse entonces y se encamind a la casa mas préxima, un
edificio més bien pequefio, estilo granja, distante de la carretera cosa de cincuenta metros,
donde cortésmente pidié un jarro de agua a la mujer que salié a abrir.

A la espera de que la desconocida fuera a buscar el agua, y como acertase a lanzar
una ojeada por la puerta que daba a la salita, descubri6 alli, a menos de cinco metros de
donde aguardaba, algo que, de pura excitacidn, hizo que toda la parte superior de la cabeza
le empezara a sudar. Era un gran sillén, de roble y de un modelo del que sélo habia visto
otro ejemplar en toda su vida. Ambos brazos, al igual que el panel del respaldo, estaban
reforzados por series de ocho finas columnitas bellamente torneadas. El panel, por su parte,
tenia por decoracion un exquisito dibujo floral, de taracea, y sendas cabezas de pato
realzaban, talladas, una mitad de cada brazo. jSanto Dios!, penso, jsi esto es de finales del
siglo xv!

Asomose mas a la puerta y alli, al otro lado de la chimenea, distinguio, jcielos!, la
pareja.



Aungue no podia afirmarlo con certeza, dos sillones como aquéllos tenian que valer en
Londres un minimo de mil libras. Y jah, qué par de maravillas eran!

Al regresar la mujer, el sefior Boggis se presentd y le pregunt6 a bocajarro si querria
vender los sillones.

iValgame Dios!, fue su respuesta, ¢ por qué iba ella a querer vender sus sillones?
Por ninglin motivo, salvo que él podria estar dispuesto a pagarselos bien.

¢Pues cuanto podria darle? No los tenia, ni mucho menos, en venta; pero sélo por
curiosidad, por tontear, ya sabe, ¢ cuanto estaria dispuesto a pagar?

Treinta y cinco libras.
¢Cuanto?
Treinta y cinco libras.

iValgame Dios, treinta y cinco libras! Vaya, vaya, muy interesante. Siempre los habia
tenido por valiosos. Eran muy antiguos. Y también muy comodos. No podria pasar sin ellos,
de ninguna manera. No, no estaban en venta; pero agradecidisima, de todas formas.

En realidad no eran tan antiguos, le dijo el sefior Boggis, ni nada faciles de vender;
s6lo que él, casualmente, tenia un cliente bastante aficionado a aquella clase de articulos.
Quiza pudiera subir otras dos libras... que fuesen treinta y siete. ¢ Qué decia a eso?

Regatearon durante media hora y, claro esta, el sefior Boggis consiguié por fin los
sillones habiendo convenido pagar algo menos del veinteavo de su valor.

Aquella noche, de regreso a Londres en su viejo coche tipo ranchera y con los dos
fabulosos sillones cuidadosamente acomodados en la parte posterior, el sefior Boggis se vio
asaltado por lo que le pareci6 una idea singular en extremo.

Veamos, se dijo, si en una granja hay material de calidad, ¢por qué no habria de
ocurrir lo mismo en otras? ¢Por qué no salir en su busca? ¢Por qué no batir las zonas
rurales? Lo podria hacer los domingos, con lo cual no interferiria para nada su trabajo.
Nunca sabia qué hacer los domingos.

Asi pues, el sefior Boggis se compré mapas, detalladisimos mapas de todos los
condados de los alrededores de Londres, que dividié, con ayuda de una pluma de punta
fina, en una serie de cuadrados, cada uno de los cuales representaba una zona de ocho por
ocho kilébmetros, que era, considerd, lo maximo que podia cubrir concienzudamente en un
domingo. Las pequefas ciudades y los pueblos no le interesaban. Su objetivo eran los
lugares relativamente aislados: grandes alquerias y casas solariegas en estado mas o
menos ruinoso; de esa forma, y a razén de un cuadrado por domingo, o0 sea cincuenta y dos
al afo, poco a poco iria cubriendo todas las granjas y casas de campo de los condados
vecinos.

Pero la cosa, a todas luces, no se reduciria a eso. La gente del campo es recelosa. Y
asimismo lo son los ricos venidos a menos. No es cuestion de salir por ahi y llamar a la
puerta con la pretensién de que asi, sin mas ni mas, le ensefien a uno la casa, porque seria
en vano. Por ese sistema jamas conseguiria pasar de la puerta. ¢Qué hacer, pues, para
franquearse la entrada? Lo mejor seria, tal vez, ocultarles su condicién de anticuario. Podria
presentarse como reparador de teléfonos, como inspector del gas, incluso como cura...

A partir de ese punto, el proyecto comenzé a cobrar un cariz mas préctico. El sefior
Boggis encargd un gran nimero de tarjetas de Gptima calidad con el siguiente texto impreso:



EL REVERENDO
CYRIL WINNINGTON BOGGI

Presidente de la Sociedad En colaboracion con el
Protectora de Muebles Raros Victoria and Albert Museum

Domingo a domingo, de ahora en adelante, se convertiria en un viejo y simpético
clérigo que consagraba sus domingos a viajar de un lado para otro, entregado, por amor a la
«Sociedad», a la confeccidén de un repertorio de los tesoros ocultos en las casas campestres
inglesas. Y, engatusando con esa historia, ¢a quién se le ocurriria ponerle de patitas en la
calle?

A nadie.

Luego, ya en el interior de las casas, y si acertase a descubrir algo que de veras le
interesara..., bueno, conocia cien formas distintas de hacer frente a la situacion.

No sin cierta sorpresa, el sefior Boggis descubrié que el plan resultaba. Lo que es
mas: la cordialidad con que fue recibido de casa en casa por todos los distritos rurales le
resultd, incluso a él, harto embarazosa al principio. Constantemente le fueron ofrecidas con
insistencia cosas tales como porciones de empanada fria, copas de oporto, tazas de te,
canastillos de ciruelas e incluso comidas dominicales con la familia, sobremesa incluida.
Con el tiempo, claro esta, se habian presentado momentos de apuro, y una serie de
incidentes desagradables; pero hay que tener en cuenta que nueve afos representan mas
de cuatrocientos domingos, y eso habia supuesto una gran cantidad de casas visitadas. El
asunto, en resumidas cuentas, habia resultado interesante, emocionante y lucrativo.

Y ahora, en aquel nuevo domingo, el sefior Boggis estaba operando en el condado de
Buckinghamshire, uno de los cuadrados mas septentrionales de su mapa, a cosa de quince
kilbmetros de Oxford, y, conforme descendia en el coche camino de la primera casa, una
ruinosa mansion estilo reina Ana, empezo a presentir que aquél iba a ser uno de sus dias de
suerte.

Estaciono el coche a cosa de cien metros de la puerta y cubrid a pie esa distancia. No
era partidario de que le viesen el coche antes de cerrado el trato. Un viejo y venerable cura'y
un voluminoso vehiculo estilo ranchera eran cosas que, por algin motivo, no acababan de
acoplarse bien. Y, por otra parte, el pequefio paseo le daba ocasibn de examinar
atentamente el exterior de la propiedad y adoptar el talante que méas conviniera al caso.

El sefior Boggis ascendié aprisa por el sendero de acceso para coches. Hombrecillo
barrigudo y de gruesas piernas, de cara redonda y sonrosada, ideal para su papel, tenia
unos ojos grandes, castafios y saltones que le miraban a uno desde aquel semblante
rubicundo y creaban una impresion de dulce imbecilidad. Vestia un traje negro con el
alzacuellos, propio de los clérigos, y se cubria con un sombrero flexible, también negro.
Llevaba un viejo baston de roble, que, a su forma de ver, le prestaba cierto aire de rustica
campechania.

Se acercO a la puerta principal y llamé al timbre. Oy6 ruido de pasos en el zaguan, se
abrid la puerta y subitamente aparecié ante él, o, mejor dicho, sobre él, una giganta con
pantalones de montar. Pese al humo del cigarrillo que fumaba la mujer, percibié el fuerte
olor que la envolvia, a cuadra y a excrementos de caballo.



—¢.Si? — unto u i —. ¢,Qué qui u 7
Si? —le preguntdé con una mirada recelosa: é ere usted?

No del todo seguro de que no fuera a relincharle en cualquier momento, el sefior
Boggis se descubrio, hizo una pequefa reverencia y le tendi6 su tarjeta.

—Disculpe la molestia —dijo aguardando a que leyera el mensaje, con la mirada fija
en el rostro de la mujer.

—No entiendo —dijo ella al tiempo que le devolvia la tarjeta—. ¢ Qué quiere usted?

El sefior Boggis le habl6 de la Sociedad Protectora de Muebles Raros.

¢ Esto no tendra nada que ver, por casualidad, con el Partido Socialista? —pregunt6
ella mirandole con fiera fijeza bajo unas cejas pobladas y descoloridas.

A partir de ahi fue facil. Hembras o varones, los conservadores en pantalones de
montar eran, para el sefior Boggis, coser y cantar. Consagré dos minutos a una acalorada
apologia del ala ultraderechista del Partido Conservador y luego otros dos a denunciar a los
socialistas. Habil discutidor, hizo particular hincapié en el proyecto de ley que en cierto
momento habian presentado los socialistas para la abolicion a escala nacional de los
deportes que implicasen uso o caza de animales, tras lo cual pasé a informar a su
interlocutora —«aunque, amiga mia, mejor que no se entere de ello el obispo»— que su
idea del cielo era un lugar donde uno pudiese cazar liebres, zorros y ciervos con grandes
jaurias de infatigables sabuesos, eso todos los dias de la semana, incluso el domingo, y de
la mafiana a la noche.

Mirandola conforme hablaba se dio cuenta de que su magia empezaba a surtir efecto:
la mujer le sonreia ampliamente exhibiendo una hilera de dientes descomunales y algo
amarillentos.

—Seifiora, por favor se lo pido —exclamé—, no me tire usted de la lengua en lo
tocante al socialismo.

Ahi solté ella una carcajada, alzé una enorme manaza roja y le descargd en el hombro
una palmada que estuvo a punto de derribarle.

—iEntre! —gritb—. No sé qué demonios quiere jpero entre!

Para su contrariedad y no poca sorpresa, no habia en toda la casa nada del menor
valor, y el sefior Boggis, que jamas malgastaba tiempo en terreno baldio, apresurése a
ofrecer disculpas y despedirse. De principio a fin, la visita le habia llevado menos de quince
minutos, que era, se dijo mientras montaba en el coche y salia hacia su proximo objetivo,
exactamente como debia ser.

A partir de ahi no le esperaban mas que granjas, la mas cercana a cosa de
ochocientos metros camino arriba. Resulté ser un edificio de ladrillo, grande, parcialmente
enmaderado y bastante vetusto, con un magnifico peral, todavia en flor, que cubria casi todo
SuU muro sur.

El sefior Boggis llamé a la puerta. Se quedo esperando, pero, como no acudia nadie,
volvié a llamar. En vista de que seguia sin obtener respuesta, se aventurd hacia la trasera
de la casa, con animo de buscar al granjero por los establos. Tampoco alli habia nadie.
Conjeturando que la gente de la casa debia de estar todavia en la iglesia empez6 a espiar
por las ventanas, por si divisaba algo de interés. No lo hall6 en el comedor, ni tampoco en la
biblioteca. Prob6 en la proxima ventana, la del cuarto de estar, y alli, ante sus propias
narices, en el pequefo nicho que formaba el quicio, vio una bella pieza: una mesa de juego,
semicircular, de caoba ricamente chapeada y que, estilo Hepplewhite, dataria de
alrededores de 1780.



—ijAja!l —exclamo en voz alta, la cara aplastada contra el cristal—. Te felicito, Boggis.

Pero eso no era todo. Habia en la estancia, ademds, una silla, una unica silla, y, a
menos que se equivocara, todavia de mejor calidad que la mesa. Otra Hepplewhite,
¢cverdad? Y joh, qué belleza! Los travesanos del respaldo tenian finamente tallado un dibujo
de madreselvas, vainas y rosetas; el asiento guardaba su enrejillado original; las patas eran
de gracioso torneado, y las dos traseras tenian aquel peculiar ensanchamiento, tan
significativo. Era una silla exquisita.

—No concluird este dia —dijo el sefior Boggis por lo bajo— sin que haya tenido el
placer de sentarme en ese adorable asiento.

Jamas compraba una silla sin someterla a su prueba favorita, y siempre resultaba
intrigante verle acomodarse con gran cuidado en el asiento, esperar el «movimiento» y
calibrar con pericia el grado de contraccion, infinitesimal pero preciso, que el paso de los
afios habia producido en las juntas de espiga y de cola de milano.

Pero no habia prisa, se dijo. Volveria después. Tenia toda la tarde por delante.

La granja siguiente quedaba un poco al fondo de un campo y, para ocultarlo a la vista,
el sefior Boggis hubo de dejar el coche en la carretera y caminar unos seiscientos metros
por una senda recta que conducia al mismo traspatio de la granja. Esta, advirtié6 segun se
acercaba, era mucho mas pequefa que la anterior, y no alent6 muchas esperanzas respecto
a ella. Se veia desparramada y sucia, y algunos de los cobertizos estaban claramente
deteriorados.

Habia tres hombres en cerrado grupo en una esquina del patio, en pie, uno de ellos
con dos grandes galgos negros atraillados. Al verle con su traje negro y su alzacuellos, los
hombres interrumpieron su conversacion, y subitamente rigidos y como helados, se
quedaron quietos, totalmente inmaviles, las tres caras vueltas hacia €l con suspicacia segln
se acercaba.

El mas viejo de los tres era un tipo rechoncho, con una ancha boca de rana y ojos
pequefios e inquietos. Aunque lo ignorase el sefior Boggis, se llamaba Rummins y era el
propietario de la granja.

El joven de elevada estatura que se encontraba a su lado y parecia tener algun
defecto en un ojo era Bert, el hijo de Rummins.

El tipo bajito y carigordo, de estrecha frente llena de surcos y desmesuradamente
ancho de hombros era Claud. Claud habia pasado a visitar a Rummins con la esperanza de
sacarle un pedazo de carne o de jamon del cerdo que habian matado la vispera. Claud tenia
noticia de la matanza —sus ecos se habian difundido a buena distancia a través de los
campos— Yy sabia que para llevar a cabo una cosa asi se necesitaba un permiso del
Gobierno, y que Rummins carecia de él.

—Buenas tardes —dijo el sefior Boggis—. Un dia maravilloso, ¢ verdad?

Ninguno de los tres hombres se movié. En aquel momento pensaban, todos,
exactamente la misma cosa: que, por una razon u otra, aquel cura, que desde luego no era
el del lugar, venia con el encargo de meter las narices en sus asuntos e informar a las
autoridades sobre sus hallazgos.

—iQué hermosos perros! —afadid el sefior Boggis—. Debo confesar que nunca he
cazado con galgos, pero me aseguran que se trata de un deporte apasionante.

Ante el nuevo silencio, el sefior Boggis pase0 una rapida mirada de Rummins a Claud
pasando por Bert, y luego regresé de nuevo a Rummins, y advirti6 que los tres tenian la



misma curiosa expresion, mezcla de befa y reto, que les ponia en la boca una contraccion
displicente y les arrugaba de desdén la zona de la nariz.

—Permitame la pregunta, ¢es usted el duefio? —inquirié impertérrito el sefior Boggis
dirigiéndose a Rummins.

—¢Qué quiere?
—Mil perdones por la molestia, sobre todo siendo domingo.

Y le ofreci6 la tarjeta, que el otro tomd y se acerc6é mucho al rostro. Sus acompafiantes
no se movieron, pero la mirada se les desvid en su intento de atisbar.

—Si, pero ¢qué es, exactamente, lo que quiere? —dijo Rummins.

Por segunda vez aquel dia, el sefior Boggis explicé con cierto detalle los objetivos e
ideales de la Sociedad Protectora de Muebles Raros.

—Pues pierde usted el tiempo —repuso Rummins concluida la exposicibn—, porque
no tenemos ninguno.

—Un momentito, caballero —dijo el sefior Boggis alzando un dedo—. La Ultima
persona que me dijo eso fue un anciano granjero, alld en Sussex, y ello no obstante, cuando
termind por dejarme entrar en su casa, ¢sabe usted qué encontré? Una silla vieja y de
aspecto mugriento que, arrinconada en la cocina, resultd valer... jcuatrocientas libras! Yo le
asesoré en la venta, y con el dinero se compré un tractor nuevo.

—iPero qué dice usted! —intervino Claud—. No hay ninguna silla en el mundo que
valga cuatrocientas libras.

—Perdéneme —replicd el sefior Boggis, remilgado—, pero en Inglaterra las hay, y
muchas, que valen mas del doble de esa cifra. ¢Y sabe usted donde estan? Pues
arrinconadas por granjas y casas de campo de todo el pais, donde sus duefios las utilizan a
modo de gradillas o improvisadas escaleras donde subirse con botas de clavos, para
alcanzar un pote de mermelada en lo alto de la alacena, o colgar un cuadro. Les estoy
diciendo la pura verdad, amigos mios.

Rummins, inquieto, mudo de uno a otro pie el peso del cuerpo.

—¢ Trata de decirme que lo Unico que quiere es entrar, plantarse ahi en medio y echar
un vistazo?

—Exactamente —repuso el sefior Boggis, que por fin comenzaba a intuir por dénde
iban los tiros—. No pretendo fisgar en sus armarios ni en su despensa. Sélo deseo ver los
muebles, para poder referirme a ellos, caso de que tuviera usted algun tesoro aqui, en la
revista de nuestra sociedad.

—¢Sabe qué pienso yo? —repuso Rummins fijando en él la mirada de sus ojillos
malignos—. Pues pienso que lo que busca es comprar esas cosas por su cuenta. ¢,Por qué,
si no, iba a darse tantas molestias?

—iSefior! jOjal& tuviera yo dinero para eso! Claro esta que, si algo viese que tanto me
gustara, y que no estuviera fuera de mi alcance, podria sentir la tentacion de hacerle una
oferta. Pero eso, ay, ocurre muy raras veces.

—Bueno —dijo Rummins—, no veo mal alguno en que eche un vistazo por la casa, Si
sélo se trata de eso.



Y cruzo el patio hacia la puerta trasera de la granja mostrando el camino al sefior
Boggis, a quien seguian Bert, el hijo, y Claud con sus dos perros. Cruzaron la cocina, cuyo
Unico moblaje consistia en una mesa de tablas, barata, donde se ofrecia a la vista un pollo
muerto, y penetraron en un cuarto de estar bastante grande y sobremanera sucio.

iY alli estaba! El sefior Boggis, que lo vio de inmediato, se paré en seco y, en su
sobresalto, contuvo audiblemente el aliento, tras lo cual se quedd plantado alli cinco, diez,
quince segundos por lo menos, mirando como un idiota y sin poder, sin atreverse a dar
crédito a lo que veia. jNo podia, no podia ser verdad! Pero, cuanto mas la miraba, mas
verdad le parecia. ¢ O acaso no la tenia delante, pegada a la pared, tan real y tangible corno
la propia casa? ¢Y quién, quién en el mundo podria confundirse sobre algo semejante?
Claro que estaba pintada de blanco, pero eso en nada cambiaba las cosas. Obra, sin duda,
de un imbécil, el embadurnado podia retirarse facilmente. jPero... bendito sea Dios!
iMenuda joya! jY en un lugar como aquél! Entonces el sefior Boggis cobré conciencia de los
tres hombres, Rummins, Bert y Claud, que, agrupados al otro extremo de la sala, junto a la
chimenea, le miraban con descaro. Le habian visto pararse, boquear, fijar la vista y ponerse
como la grana, o a lo mejor como la cera; lo cierto, sin embargo, es que habian visto lo
suficiente como para dar al traste con el asunto, a menos que encontrara rapidamente la
manera de arreglarlo. En un restallido de lucidez, se llevé una mano al corazén, alcanz6 a
tumbos la silla méas cercana y en ella se desmoron6 respirando con ahogo.

—¢Qué le pasa? —pregunté Claud.

—No es nada —dijo sin resuello—. Se me pasara en seguida. Un vaso de agua, por
favor. Es el corazon.

Bert fue a buscar el agua, le tendid el vaso y se quedo a su lado mirandole de través y
con impertinencia.

—Me ha parecido como si mirase algo —dijo Rummins, su boca de rana ahora
dilatada un punto, para componer una sonrisa artera que dejaba al descubierto los mufiones
de varios dientes rotos.

—No, no —contest6 el sefior Boggis—. jQué va! No: es el corazén. Lo siento. Me
ocurre de vez en cuando. Pero se me pasa en seguida. Un par de minutos, y como si nada.

Tenia que ganar tiempo, se dijo. Para pensar y, sobre todo, para calmarse por
completo antes de soltar una palabra mas. Cal-rna, Boggis. Lo que hagas, hazlo con
serenidad. Esta gente serd ignorante, pero no estipida. Son suspicaces, desconfiados y
ladinos. Y si es cierto lo que has visto..., pero no, no puede, no puede serlo...

Se habia cubierto los ojos con una mano, en ademan de dolor, y ahi, con extremo
cuidado, secretamente, dej6 entre dos dedos una ranura por donde 'mirar.

Pues si: el objeto continuaba en su sitio, y aprovechd para echarle un buen vistazo.
Si... jno se habia equivocado antes! jNo habia la menor duda al respecto! jEra
verdaderamente increible!

Lo que estaba mirando era un mueble por cuya posesion cualquier experto hubiera
dado lo que fuese. A un profano no le hubiera parecido, quiza, nada del otro jueves, sobre
todo pintado asi, de blanco sucio; pero para el sefior Boggis representaba el suefio de un
anticuario. Como a cualquier profesional de Europa o América, le constaba que entre las
mas famosas y codiciadas muestras subsistentes del mueble inglés del siglo xvm se
encontraban los tres célebres ejemplares conocidos como «Las Comodas Chippendale».
Sabia su historia al dedillo: la primera, «descubierta» en 1920 en una casa de Moreton-in-
Marsh, habia sido vendida en Sotheby's ese mismo afo; las dos restantes habian aparecido
en el mismo establecimiento un afio mas tarde, ambas procedentes de Raynham Hall,



Norfolk. Todas ellas habian alcanzado cotizaciones fabulosas. Aunque no recordaba con
exactitud los precios obtenidos por la primera y la segunda, sabia de cierto que la tltima fue
adjudicada en tres mil novecientas guineas. jY eso en 1921! En la actualidad, la misma
pieza valdria, sin lugar a dudas, diez mil libras. Alguien, el sefior Boggis no conseguia
recordar el nombre, habia hecho en fechas muy recientes un estudio que demostraba que
las tres habian salido forzosamente del mismo taller, pues el chapeado procedia del mismo
tronco y en su elaboracion se habia utilizado idéntico juego de plantillas. Aunque de ninguna
de ellas se habia encontrado factura, todos los expertos coincidian en que las tres cdmodas
s6lo podian haber sido ejecutadas por el mismo Thomas Chippendale, de propia mano, en
el pinaculo de su carrera.

Y alli, justo alli, repetiase el sefior Boggis conforme espiaba con cautela por entre la
separacion de dos dedos, estaba... jla cuarta Comoda Chippendale! jY descubierta por él!
iSe haria rico! Y también famoso! Los tres restantes ejemplares eran conocidos en todo el
mundo del mueble cada uno por un nombre especial: la Comoda Chastleton, la Primera
Cémoda Raynham y la Segunda Coémoda Raynham. Y aquélla pasaria a la historia como la
Cdémoda Boggis. jCuando imaginaba la cara que pondrian sus colegas de Londres cuando
se la vieran delante a la mafana siguiente! jY las suculentas ofertas que le llegarian de los
figurones del West End: Frank Partridge, Mallett, Jetley y todos los demas! En el Times
apareceria una foto y, al pie: «La exquisita Comoda Chippendale recientemente descubierta
por el sefior Cyril Boggis, un anticuario londinense...» jCielo santo!, jel campanazo que iba a
dar!

La que alli se encontraba, pens6 el sefior Boggis, era casi idéntica a la Segunda
Cdmoda Raynham. (Las tres, la de Chastleton y las dos Raynham, se diferenciaban una de
otra en una serie de pequefios detalles.) Era una. obra grandiosa, bellisima, realizada en el
estilo rococd francés del periodo Directoire de Chippendale: a diferencia de la comoda
comun, ésta era compacta, amplia, y tenia sus cajones montados sobre cuatro patas
talladas y acanaladas de unos treinta centimetros de altura. En total tenia seis cajones: dos
mas largos, en la parte central y otros dos encima y debajo de los centrales. El ondulado
frontal presentaba un soberbio trabajo de talla en su parte superior, laterales y base, y
también en vertical, entre cada grupo de cajones, a base de intrincados festones, volutas y
ramilletes; y los herrajes de laton, aunque deslucidos en parte por la pintura blanca,
parecian magnificos. Era, a buen seguro, una pieza un tanto «pesadax; pero el disefio habia
sido realizado con tanta elegancia y gracia, que su pesadez no ofendia en lo mas minimo.

—¢ Qué tal se va encontrando? —oy0 el sefior Boggis que le preguntaba alguien.

—Mucho mejor ya. Gracias, mil gracias. Se me pasa al momento. Mi médico asegura
que no es cosa de cuidado, a condicibn de que repose unos minutos cuando se me
presente. Ah, si —afiadié conforme se levantaba despacio—: esto va mejor. Ya me siento
bien.

El paso un tanto inseguro, comenzé a recorrer la habitacién examinando uno por uno
sus muebles y haciendo breves comentarios al respecto. En seguida se dio cuenta de que,
aparte de la comoda, constituian un lote muy pobre.

—Bonita mesa de roble. Aunque, me temo, no lo bastante antigua para resultar de
interés. Las sillas son cémodas y de calidad; pero muy modernas, si: muy modernas. En
cuanto a este aparador..., bueno, pues tiene su gracia; pero lo de antes carece de valor. Y
esta coOmoda... —cruz6 indiferente ante la Cémoda Chippendale, a la cual largé un
desdefioso papirotazo—, pues yo diria que puede valer unas cuantas libras, pero no gran
cosa. Es, me temo, una reproduccion bastante tosca. Probablemente realizada en la época
victoriana. ¢ Ustedes la pintaron de blanco?

—Si —respondié Rummins—. Lo hizo Bert.



—Un paso muy atinado. Blanca resulta mucho menos ofensiva.
—Un mueble sdélido —observd Rummins—. Y el tallado tampoco est4 mal.

—Es talla mecanica —replicé el sefior Boggis despreciativo mientras se inclinaba para
examinar la exquisita artesania—. Se ve a un kilometro de distancia. Pero, aun asi, creo que
no deja de ser bonita. Tiene un no sé qué.

Comenz6 a alejarse con lentitud; pero luego, domindndose, retrocedié despacio con la
punta de un dedo en el hoyuelo de la barbilla y la cabeza ladeada, fruncié el cefio, como
sumido en profunda reflexion.

—¢ Sabe qué? —dijo sin apartar la mirada del mueble y hablando con tanta indolencia,
que la voz se le iba—. Acabo de recordar que... llevo tiempo buscando un juego de patas
como ése. Tengo en mi modesta casa una mesa bastante curiosa, uno de esos muebles
alargados gue la gente pone delante del sofa, una especie de mesita baja, y el afio pasado,
para la sanmiguelada, cuando me mudé, los zoquetes de los transportistas me desgraciaron
las patas totalmente. Le tengo mucho apego a esa 'mesa. Es donde siempre pongo mi Biblia
y los apuntes para mis sermones.

Después de una pausa, y dandose golpecitos con el dedo eri la barbilla, agregé:

—Y, mira por dénde, se me ha ocurrido que esas patas de su comoda podrian venirme
muy bien. Si, no hay duda de ello: seria facil cortarlas y aplicarlas a mi mesa.

Volvio la cara y vio a los tres hombres que, absolutamente inmdviles, le miraban con
desconfianza; tres pares de ojos, distintos todos ellos, pero igualados por el recelo:
pequefios y porcinos los de 'Rummins, grandes y sin movilidad los de Claud, y los de Bert,
singulares, uno de ellos muy raro, descolorido y como nublado, con un pequefio punto negro
en su centro, como el de un pescado en una bandeja.

El sefior Boggis sonriése y sacudio la cabeza.

—Pero vamos, vamos, ¢qué digo yo? Estoy hablando como si el mueble me
perteneciera. Les presento mis excusas.

—Lo que quiere decir —intervino Rummins— es que le gustaria comprarlo.

—Bueno... —el sefor Boggis mird6 de nuevo la cdmoda, cefiudo—, no estoy seguro.
Quiza... aunque, por otra parte, si bien se mira, no... me parece que seria demasiado jaleo.
No vale la pena. Mejor dejarlo.

—¢ Cuanto tenia pensado ofrecer? —preguntdé Rummins.

—La verdad, no mucho. No se trata de una verdadera antigiiedad, ¢sabe? Es una
simple reproduccion.

—Yo0 no estoy tan seguro de eso —dijo Rummins—. Aqui lleva mas de veinte afios, y
antes estuvo alli, en la casa solariega, donde yo mismo la compré en subasta, cuando murié
el viejo hacendado. No ira usted a decirme que esa cosa es moderna...

—Moderna, precisamente, no; pero desde luego no tiene mas de sesenta afios.

—Si que los tiene —dijo Rummins—. Bert, ¢donde esta ese papelito que encontraste
en el fondo de uno de los cajones? Aquella vieja factura...

El joven mir6 sin expresion a su padre.



El sefior Boggis abri6 la boca, pero volvié a cerrarla en seguida sin proferir el menor
sonido. Estaba empezando a temblar, literalmente, de excitacion, y, para calmarse, se
acerco a la ventana vy fij6 la mirada en una espléndida gallina color castafio que picoteaba
granos de maiz en el patio.

—Estaba en el fondo de aquel cajén, debajo de todas las trampas para conejos —
insistia Rummins—. Ve a buscarla y enséfiasela al sefior cura.

Al acercarse Bert a la comoda, el sefior Boggis se volvid. Incapaz de apartar de él la
mirada, le vio abrir uno de los grandes cajones centrales y no le pasé por alto la maravillosa
suavidad con que se deslizaba. Bert hundié en él la mano y se puso a revolver entre un
montdn de alambres y cordeles.

—¢De esto hablas? —dijo al tiempo que extraia un papel doblado y amarillento, que
llevé a su padre, el cual, habiéndolo desplegado, se lo acercé mucho a la cara.

—No m° ira usted a decir que esta escritura no es condenadamente antigua —
exclamé Rummins conforme tendia el documento al sefior Boggis, al cual le temblaba todo
el brazo cuando lo tomd. Quebradizo, crujié levemente entre sus dedos. La caligrafia era
estirada y oblicua, del estilo que habian popularizado los grabados en cobre.

Edward Montagu Esq

Adeuda a
Thomas Chippendale,

Por una gran Mesa Comoda de la més fina caoba, ricamente tallada,
sobre patas acanaladas, con dos cajones largos y de pulcra factura en su
parte media, y dos idem idem a uno y otro lado de aquéllos, con Herrajes
y Ornamentos de rico repujado, todo ello enteramente acabado al gusto
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El sefior Boggis se aferraba a si mismo con todas sus fuerzas al tiempo que pugnaba
por suprimir la excitaciébn que, a fuerza de voltear en sus adentros, estaba mareandole.
iSanto Dios, era portentoso! Con aquella factura en mano, el valor aumentaba de golpe. ¢En
cuanto, bondad divina, lo pondria aquello? ¢En doce, en catorce, en quince mil libras; en
veinte mil, tal vez? ¢ Quién podia decirlo?

Con ademéan de menosprecio, arrojo el papel sobre la mesa y dijo tranquilamente:

—Ni méas ni menos lo que le anticipé: una reproduccion victoriana. Esto no es mas que
la factura que el vendedor, el hombre que fabrico la comoda y la hizo pasar por antigua, libré
a su cliente. Las he visto asi por docenas. Advertira que no habia de haberla hecho con sus
manos. Eso habria sido levantar la liebre.

—Usted dira lo que quiera —replic6 Rummins—, pero ese papel es antiguo.

—Claro esta que lo es, mi buen amigo. Se remonta a la época victoriana, a sus ultimos
anos. Alrededor de 1890. Tendra sesenta o setenta afios. He visto centenares. Fue esa una



época en la que incontables ebanistas no sabian hacer otra cosa que consagrarse a
falsificar los espléndidos muebles del siglo anterior.

—Mire, sefior cura —respondié Rummins sefialandole con un dedo grueso y sucio—,
no voy a discutirle que sepa usted lo suyo sobre esa cosa de los muebles, pero si le diré
esto: ¢corno puede estar tan seguro de que es una falsificacién, sin tan siquiera haber visto
gué es lo que hay bajo toda esa pintura?

—Venga aqui —dijo el sefior Boggis—. Venga usted aqui y se lo -mostraré. —Y,
plantado junto a la comoda, aguardd a que los tres se acercasen—. Veamaos, ¢tiene alguien
una navaja?

Claud sac6 una, con mango de asta, y el sefior Boggis la tomé y desdobl6 la menor de
sus hojas. A continuacion, y con aparente descuido que en realidad era extrema cautela,
comenz0 a rascar la pintura en una pequefia zona de la parte superior. El embadurnado se
desprendié limpiamente del viejo y duro barniz que escondia, y, cuando tuvo descubierto un
cuadrado de unos ocho centimetros de lado, se hizo atras y dijo:

—ijAhi tiene: mire eso!

Era una belleza: una célida parcelita de caoba, fulgente como un topacio, con el rico y
auténtico color oscuro de sus doscientos afios.

—¢ Pues qué le pasa? —quiso saber Rummins.
—jQue es industrial! jCualquiera lo veria!
—¢ Y usted en qué lo nota? A ver, expliquenoslo.

—Bueno, debo confesar que es un poco complicado hacerlo. Es, mas que nada,
cuestion de experiencia. La mia me dice, sin lugar a dudas, que esta madera ha sido tratada
con cal, que es lo que usan para conseguir el color viejo y oscuro de la caoba. Para el roble
usan sales de potasa, y para el castafio, acido nitrico; pero en la caoba es siempre cal.

Los tres hombres se acercaron un poco mas a fin de examinar la madera. Se les habia
avivado, de pronto, el interés: siempre resultaba apasionante descubrir nuevas modalidades
de la trampa, del engafio.

—Observen atentamente la textura. ¢Ven ese tono anaranjado entre el granate
oscuro? Pues eso es el rastro de la cal.

Se inclinaron, primero Rummins, luego Claud y después Bert, hasta casi tocar la
madera con la nariz.

—Eso sin contar con la patina...
—¢La qué?
Les explico lo que esa palabra significaba en términos de ebanisteria.

—No pueden ustedes hacerse una idea, mis buenos amigos, de lo que son capaces
esos pillos para conseguir el hermoso viso bronceado de la auténtica patina. jEspantoso,
verdaderamente espantoso! jHablar de ello me revuelve el estémago!

Lo dijo escupiendo las palabras una a una, con una mueca de acritud que diese
cuenta de su profunda repugnancia. Sus interlocutores se quedaron a la espera de nuevas
revelaciones.



'—ijLa cantidad de tiempo y desvelos que algunos mortales emplean en engafar a los
ingenuos! —exclamé el sefior Boggis—. jiEs algo que da verdadero asco! ¢ Saben ustedes
gué hicieron en este caso, amigos mios? Lo veo claramente, casi como si lo presenciase: el
largo y complicado proceso de untar la madera con aceite de linaza, de darle una capa de
pulimento francés astutamente coloreado, de rebajarlo con piedra pémez y aceite, de
aplicarle una cera de abeja que en realidad contiene polvo vy tierra, y, por ultimo, tratar la
madera al fuego, a fin de que el pulimento se cuartee en forma que parezca barniz de hace
doscientos afos... jEl espectaculo de esa picaresca me trastorna verdaderamente!

Los tres hombres continuaban estudiando el pequefio recuadro de madera oscura.

—ijPalpenla! —ordend el sefior Boggis—. jPongan sus dedos en ella! A ver, ¢cémo la
nota, fria o caliente?

—Yo la noto fria —dijo Rummins.

—iAhi esta, amigo mio! Es cosa demostrada que las imitaciones de patina siempre
resultan frias al tacto. La patina auténtica transmite una curiosa sensacion de calor.

—Yo, ésta, la noto normal —dijo Rummins, dispuesto a discultir.

—No, sefior: es fria. Aunque, claro esta, se requieren dedos expertos y sensibles para
emitir un juicio valido. A usted no se le puede exigir un dictamen sobre el particular, como no
se me podria exigir a mi sobre la calidad de su cebada. Todo en esta vida, amigo mio, es
cuestion de experiencia.

Los tres hombres miraban de hito en hito a aquel extrafio cura con cara de luna y ojos
saltones. Lo hacian ahora con menos suspicacia, puesto que en verdad parecia saber de
gué hablaba; pero todavia estaban lejos de confiar en él.

El sefior Boggis se inclind y sefial6 el herraje de uno de los cajones de la cémoda.

—Este —dijo— es otro de los puntos donde los falsificadores se emplean a fondo. El
laton antiguo tiene, por lo regular, un color y una naturaleza propios. ¢Lo sabian ustedes?

Los otros le miraron con intensidad, en la esperanza de descubrir nuevos secretos.

—EI problema, sin embargo, esta en que se han vuelto habilisimos en las imitaciones.
Lo cierto es que resulta casi imposible distinguir entre «antiguo auténtico» y «falso antiguo».
No me importa reconocer que me hace dudar a mi mismo. De manera que no tiene sentido
rascar la pintura de estas asas. Nos quedariamos como antes.

—¢Como pueden hacer pasar por viejo el latbn nuevo? —indag6 Claud—. Ya sabe
usted que el latén no se oxida...

—Le sobra a usted razén, amigo mio. Pero esos granujas tienen sus propios métodos
secretos.

A-¢Por ejemplo? —insistid6 Claud, a quien cualquier informacion de esa indole
parecia valiosa: ¢.cdmo saber que no iba a serle util en algdn momento?

—Para ellos la cosa se reduce —dijo el sefior Boggis— a dejar los herrajes por
espacio de una noche en una caja que contenga virutas de caoba con sal amoniaco. La sal
amoniaco vuelve verde el metal pero, si le raspa usted el verde, debajo encontrara un viso
de calidad plateada y suave, el mismo que adquiere el latbn muy antiguo. jOh, hacen unas
atrocidades...! Con el hierro utilizan otra triquifiuela.

—¢Qué hacen con el hierro? —inquirié Claud fascinado.



—EI hierro no presenta problemas —dijo el sefior Boggis—. Cerraduras, placas y
bisagras de hierro las entierran, sin mas, en sal coman, de donde salen, al cabo de nada,
oxidadas y llenas de picaduras.

—Esta bien —intervino Rummins—. Usted mismo reconoce que los herrajes le
despistan. Podrian tener cientos y cientos de afios, y usted no lo advertiria, ¢no es eso?

—Ah —susurré el sefior Boggis fijando en Rummins sus protuberantes ojos
castafios—, ahi es donde se equivoca usted. Fijese en esto.

Saco del bolsillo de la chaqueta un pequefio destornillador y, al mismo tiempo, de
forma que esto les pasara a todos por alto, un tornillo de latén, que ocultd bien en la palma
de la mano. A continuacion, y eligiendo uno de los tornillos de la cémoda —habia cuatro en
cada asa—, se dedicé a rascar de su cabeza hasta el Ultimo vestigio de pintura blanca.
Hecho eso, se puso a destornillarlo lentamente.

—Si éste es un tornillo de auténtico laton viejo, siglo XVIlII —decia entretanto—, su
espiral sera ligeramente irregular y se daran cuenta en seguida de que el tallado es manual,
a lima. Pero si estos herrajes fueran una falsificacion de la era victoriana o de fechas mas
recientes, el tornillo serd, como es natural, de la misma época: un articulo mecanizado y
producido en masa. Cualquiera es capaz de reconocer un tornillo hecho a maquina. En fin,
vamos a ver.

No le resulté dificil al sefior Boggis, al poner las manos sobre el tornillo antiguo,
sustituirlo por el nuevo, oculto en la palma. Era ése otro de los pequefios trucos que al correr
de los afios le habia resultado remunerador en extremo. Los bolsillos de su chaqueta de
clérigo contenian siempre una amplia provisién de tornillos de laton corrientes y de diversos
tamanos.

—ANhi lo tiene —proclamo al tiempo que entregaba a Rummins el moderno—. Echele
una ojeada a eso. ¢Advierte usted la perfecta regularidad del espiral? ¢La ve? No faltaria
mas. Es un tornillo corriente y vulgar, como lo podria adquirir hoy en cualquier ferreteria
rural.

El tornillo pasé de mano en mano conforme los tres lo examinaban con esmero. El
mismo Rummins se sentia ahora impresionado.

El sefior Boggis volvid a guardarse en el bolsillo el destornillador, junto con el fino
tornillo hecho a mano que habia extraido de la comoda, y, dando media vuelta, cruzé
despacio ante los tres hombres, camino de la puerta.

—Mis queridos amigos —dijo segun se detenia a la entrada de la cocina—, han sido
muy amables permitiéndome echar una ojeada al interior de su agradable casa, muy
amables. Espero no haberles resultado un pelmazo.

Rummins abandoné su examen del tornillo y, alzando la mirada, contestoé:
—No nos ha dicho usted cuanto pensaba ofrecer.

—Ah, muy cierto —repuso el sefior Boggis—. No lo he dicho, ¢verdad? Bueno, para
ser enteramente sincero, creo que seria demasiada complicacion. Mejor dejarlo.

—¢ Cuanto estaria dispuesto a dar?
—¢0 sea que de veras quiere desprenderse de la comoda?

—No he dicho que quisiera desprenderme de ella. He preguntado que cuanto daria.



El sefior Boggis volvié la mirada hacia el mueble, ladeé la cabeza primero a un lado y
luego a otro, fruncié el cefio, formd un hociquillo con los labios, se estrechd de hombros y
agité una mano en breve desgaire, como dando a entender que apenas valia la pena parar
mientes en el asunto.

—Digamos... diez libras. Creo que es lo justo.
—iDiez libras! —exclam6é Rummins—. Sefior cura, por favor, jno sea usted ridiculo!
—iEn lefa valdria mas! —apunt6 Claud ofendido.

—iMire esta factural —prosigui6 Rummins al tiempo que maltrataba el precioso
documento con su sucio indice, y tan brutalmente, que el sefior Boggis se alarmé—. jBien
claro dice lo que costé! jOchenta y siete libras! Y eso, nueva. Ahora es una antigliedad:
jvale el doble!

—Con su permiso, le diré que no es asi. Se trata de una reproducciéon de segunda
mano. Pero en fin, amigo mio, cediendo a mi espiritu derrochador, le subiré hasta las quince
libras. ¢ Qué me dice?

—Que sean cincuenta —replic6 Rummins.

El sefior Boggis sinti6 recorridos primero el dorso de las piernas y luego las plantas de
los pies por un delicioso temblorcillo que algo tenia de hormigueo. La habia conseguido. Ya
era suya. Era incuestionable. Pero la costumbre de comprar barato, tanto como fuera
humanamente posible, adquirida a fuerza de afios de necesidad y de practica, estaba ya
demasiado arraigada en €l para consentirle una capitulacion tan facil.

—Mi querido amigo —susurré sin pasiébn—, yo sélo quiero las patas. Es posible que
mas adelante también les encuentre alguna aplicacion a los cajones; pero el resto, el

armazén en si, es, como muy bien ha sefialado el amigo de ustedes, lefia y nada més que
lefia.

—Déme usted treinta y cinco —dijo Rummins.

—No puedo, amigo, jno puedo! No lo vale. Ni yo deberia meterme en esta clase de
regateos. No esta bien. Mi Ultima oferta y me marcho. Veinte libras.

—Acepto —retrucé Rummins—. Es suya.

—Valgame Dios —exclam6 el sefior Boggis enlazando las manos—. Nunca
aprenderé. No debia haber dado lugar a todo esto.

—Ya no puede desdecirse, sefior cura. Un trato es un trato.
—Si, si, lo sé.
—¢Y como va a llevarsela?

—Pues, veamos... Si yo trajese el coche hasta el patio, ustedes, a lo mejor, serian tan
amables de ayudarme a cargarla.

—¢En un coche? jEso no entra de ninguna manera en un coche! jNecesitard usted un
camioén!

—No lo creo. En fin, ya veremos. Tengo el coche en la carretera. Vuelvo en un
periquete. Seguro que algo ingeniaremos.



El sefior Boggis sali6 al patio, atravesé la cancela y enfilé el largo camino que a través
de los campos llevaba a la carretera. Se dio cuenta de que estaba riendo convulsa,
irrefrenablemente, y en sus adentros tenia la sensacion de que centenares de minasculas
burbujas, como de gaseosa, le subian del estbmago y le estallaban alegres en lo alto de la
cabeza. De pronto, todos los rananculos del campo comenzaron a convertirse en monedas
de oro que centelleaban al sol. Todo el suelo estaba sembrado de ellas; y, a fin de poder
caminar entre las monedas, pisarlas, oir su tintineo al darles puntapiés, apartése del camino
y se internd en la hierba. Se le hacia dificil no echar a correr. Pero los clérigos no corren:
caminan con reposo. Camina con reposo, Boggis. Guarda la calma, Boggis. Ya no hay prisa.
La cdmoda es tuya. jTuya por veinte libras! jY vale quince o veinte mil! jLa Comoda Boggis!
Dentro de diez minutos la tendras cargada en el coche —entrard sin dificultad— y t0 estaras
camino de Londres, cantando sin parar. iEl sefior Boggis conduciendo a su destino la
Cdémoda Boggis en el coche Boggis! Un momento histérico. ¢ Qué no daria un periodista por
conseguir una foto que lo perpetuara? ¢No deberia arreglar eso? Quiza si. Esperemos a
ver. jOh, dia magnifico! jOh, maravilloso, soleado dia estival! jOh, gloria!

Entretanto, en la granja, Rummins comentaba:
—iMira que dar veinte libras por ese monton de basura, el zopenco del viejo!

—Se las ha ingeniado usted la mar de bien, sefior Rummins—Ie dijo Claud—. ¢Esta
seguro de que le pagara?

—r-Como que no se la cargamos mientras no lo haga.

—¢Y si no entra en el coche? —continué Claud—. ¢Sabe qué pienso, sefior
Rummins? ¢ Quiere que le dé mi sincera opinion? Pues pienso que ese condenado trasto es
demasiado grande para entrar en el coche. ¢Y qué pasara entonces? Pues que lo mandara
al demonio, se lo dejara en tierra, se le largaré en el coche y usted no volveréa a verle el pelo.
Ni vera el dinero. Para mi que no tenia demasiadas ganas de quedarse con el mueble,
¢sabe?

Rummins se detuvo a considerar esa nueva y no poco alarmante perspectiva.
—¢ Como puede un armatoste como ése entrar en un coche?

—prosigui6 Claud, implacable—. Y que los curas, ademas, no llevan coches grandes.
¢ 0O es que ha visto algun cura con un coche grande, sefior Rummins?

—NMe parece que no.

—ijPues ahi esta! Escucheme bien. Se me ocurre una idea. Nos dijo, ¢0 no es asi?,
gue lo Unico que quiere son las patas. Pues nada: se las cortamos nosotros aqui mismo, de
prisa, antes de que vuelva y seguro que entonces si entra en el coche. Encima le ahorramos
el trabajo de cortarlas él cuando llegue a casa. ¢ Qué me dice a eso, sefior Rummins?

La cara de Claud, chata y bovina, irradiaba una untuosa ufania.

—Pues no es tan mala la idea —respondi6 Rummins al tiempo que miraba la
cdmoda—. Como que es buena, buena de verdad. Andando, pues. Habremos de darnos
prisa. Tu y Bert la sacdis al patio mientras yo voy a buscar la sierra. Empezad por quitarle
los cajones.

Dos minutos mas tarde, Claud y Bert habian trasladado la comoda al exterior, donde la
pusieron patas arriba en medio del polvo, las cagadas de gallina y las bofiigas. A lo lejos, a
medio camino de la carretera, distinguieron una pequefa figura que avanzaba a trancos
sendero abajo. Se detuvieron a mirar. Habia algo un tanto cdmico en su porte: lo mismo
emprendia un trotecillo que ejecutaba una especie de cabriola o saltaba primero sobre un



pie y luego sobre ambos, e incluso les parecié oir, en un momento dado, el eco de una
animada cancioncilla que hasta ellos llegaba a través del prado.

—Yo creo que esta chiflado —dijo Claud.

Y Bert produjo una sonrisa tétrica mientras su 0jo nublado oscilaba lentamente en su
cuenca.

Achaparrado, batracial, anadeando, Rummins llegd del cobertizo, provisto de una
larga sierra. Claud le descargé de ella 'y puso manos a la obra.

—Cortalas bien a ras —le recomendé Rummins—. No olvides que las quiere para
ponérselas a una mesa.

La caoba era dura y estaba muy seca, y conforme Claud ejecutaba el trabajo, un fino
polvillo rojo saltaba de los dientes de la sierra y caia, leve, al suelo. Una tras otra fueron
desapareciendo las patas, y, cercenadas todas, Bert se agacho y agrupdlas en esmerada
fila.

Claud retrocedio a fin de apreciar el resultado de su trabajo. Siguié un silencio de
cierta duracion.

—Solo le preguntaré una cosa, sefior Rummins —dijo cachazudo—: aun asi, ¢ podria
usted meter en un coche ese armatoste?

—Como no fuera una furgoneta, no.

—ijUsted lo ha dicho! —exclamé Claud—. Y los curas, ¢sabe usted?, no llevan
furgonetas; cuando més, mierdecillas de Morris-ocho y de Austins-siete.

—EI no quiere méas que las patas —repiti6 Rummins—. Si el resto no entra, pues que
lo deje. No puede quejarse: las patas se las lleva.

—Vamos, sefior Rummins, que no es usted tan tonto —replicé Claud paciente—. Sabe
de sobras que, como no consiga meterlo todo en el coche, le saldrd con rebajas. En
cuestién de dinero, los curas son tan zorros como el que mas, no se engafie usted. Y si es
ese viejo cuco, ya no hablemos. Total, ¢por qué no darle la lefia y acabar de una vez?
¢ Donde tiene el hacha?

—Si, no me parece mal —dijo Rummins—. Bert, ve por el hacha.

Bert entr6 en el cobertizo y volvié con un hacha de gran tamafio, de lefiador, que
entrego a Claud. Este se escupi6 en las manos, se las frotd y acto seguido empezé a atacar
brutalmente, con los brazos tendidos a todo su largo en un vaivén pendular, el despernado
armazén de la comoda.

Fue una ardua tarea y le llevé su tiempo reducir el mueble a pedazos mas o menos
astillados.

—Una cosa tengo que reconocer —manifestdé conforme se enderezaba para enjugarse
el sudor de la frente—: diga el cura lo que quiera, el tipo qgue montd este trasto era un
carpintero condenadamente bueno.

—iEl tiempo nos ha llegado por los pelos! —proclamé Rummins—. jAhi .viene!



TATUAJE

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

En el aflo 1946 el invierno fue muy largo. Aunque estabamos en el mes de abiril, un
viento helado soplaba por las calles de la ciudad. En el cielo, las nubes cargadas de nieve
se movian amenazadoras.

Un hombre llamado Drioli se mezclaba entre la gente del paseo de la rué de Rivoli.
Tenia mucho frio, embutido como un erizo en un abrigo negro, saliéndole sélo los ojos por
encima del cuello subido.

Se abri6 la puerta de un restaurante y el caracteristico olor de pollo asado le produjo
una dolorosa punzada en el estbmago. Continu6 andando, mirando sin interés las cosas de
los escaparates: perfumes, corbatas de seda, camisas, diamantes, porcelanas, muebles
antiguos y libros ricamente encuadernados. Después vio una galeria de pintura. Siempre le
gustaron las galerias de pintura. Esta tenia un solo lienzo en el escaparate. Se detuvo a
mirarlo y se volvié para seguir adelante, pero torné a pararse y miré de nuevo. De repente
se apoder6 de él un pequefio desasosiego, un movimiento en su recuerdo, un conjunto de
algo que habia visto antes en alguna parte. Mir6 otra vez; era un paisaje, un grupo de
arboles tremendamente inclinados hacia una parte, como azotados por el viento, el cielo gris
oscuro, de tormenta. En el marco habia una pequefia placa que decia: Chaim Soutine
(1894-1943).

Drioli mir6 el cuadro, pensando vagamente por qué le parecia familiar. Pintura
estrambdtica, pensé. Extrafia y atrevida, pero me gusta... Chaim Soutine... Soutine...

—iDios mio! —qrit6 de repente—. iMi pequefio calmuco, eso es! jMi pequefio
calmuco, uno de sus cuadros en la mejor tienda de Paris! jImaginate!

El viejo acerc6 mas su rostro a la ventana. Recordaba al muchacho, si, lo recordaba
muy bien, pero ¢cuando? Eso ya no era tan facil de recordar. Hacia mucho tiempo.
¢Cuanto? Veinte, no, mas: casi treinta afios, eso es, fue un afio antes de la guerra, la
primera guerra, en 1913, y Soutine, el pequefio y feo calmuco, un muchacho adulto que le
gustaba mucho y al que casi amaba por ninguna razén que él supiera, excepto la de que
pintaba.

Ahora recordaba mejor: la calle, los cubos de basura alineados, su mal olor, y los
gatos recorriendo los cubos de uno en uno. Luego, aquellas mujeres gordas sentadas en los
portales de la calle. ¢, Qué calle? ¢ Do6nde vivia el chico?

La Cité Falaguiére. jEso era! EI hombre movi6 la cabeza varias veces, contento de
recordar el nombre. Tenia un estudio con una sola silla, y el sucio jergén que el muchacho
usaba para dormir, las fiestas que acababan en borracheras, el vino blanco barato, las
terribles peleas, y siempre, siempre, el rostro amargo y adusto de aquel muchacho absorto
en su trabajo.



Era extrafio, pensaba Drioli, con qué facilidad recordaba estas cosas ahora 'y como los
recuerdos se enlazaban tan estrechamente.

Por ejemplo, aquello del tatuaje, fue realmente una tonteria, una locura. ¢Cdmo
empez06? jAh, si! Un dia habia hecho un buen negocio y habia comprado mucho vino. Se
veia a si mismo entrar en el estudio con un paquete de botellas bajo el brazo. El chico
estaba sentado delante del caballete, y la esposa de Drioli, en el centro de la habitacion,
posaba para él.

—Hoy vamos a celebrar algo —dijo.

—¢Qué hay que celebrar? —pregunté el muchacho sin mirarle—. ¢Has decidido
divorciarte de tu esposa para que se case conmigo?

—No —dijo Drioli—, vamos a celebrar que he ganado una gran cantidad de dinero
trabajando.

—Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso.
—Si ta quieres, de acuerdo.

Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete. Estaba cansado y tenia ganas de
beber vino. Nueve clientes, era estupendo, pero sus 0jos no podian mantenerse abiertos.
Nunca habia tenido tantos, nueve soldados ebrios, y lo mejor era que siete habian pagado al
contado. Esto le convertia en una persona rica, pero el trabajo era terrible para los ojos. La
fatiga le obligaba a tenerlos casi cerrados. Los tenia terriblemente enrojecidos. Sentia
mucho dolor bajo el globo de los ojos. Pero ahora ya estaba libre y era rico como un cerdo y
en el paquete habia tres botellas, una para su esposa, otra para su amigo y otra para é€l.
Cogi6 un sacacorchos y fue descorchando las botellas. EI muchacho baj6 su pincel.

—iDios mio! —dijo—. ¢ Cémo voy a trabajar asi? La chica cruzé la habitacion para ver
el cuadro. Drioli también fue hacia alli, llevando una botella en una mano y un vaso en la
otra.

—iNo! —qgrit6 el chico, poniéndose colorado—. jPor favor, no!

Cogi6 el lienzo del caballete y lo puso contra la pared, pero Drioli ya lo habia visto.
—NMe gusta.

—Es horrible.

—Es maravilloso, como todos los que tu pintas, es fantastico. Me gustan todos.
—Lo Unico que pasa es que no son nutritivos. No me los puedo comer.

—De cualquier forma, son maravillosos. Drioli le tendié un vaso de vino blanco.
—Bebe —dijo—, te sentiras mejor.

Nunca habia encontrado una persona mas desgraciada, con la cara tan triste. Se
habia fijado en él en un café, unos siete meses antes, bebiendo solo, y como parecia ruso o
por lo menos algo asiatico, se habia sentado en su mesa y entablado conversacion.

—¢ Es usted ruso?
—Si.

—¢ De dénde?



—De Minsk.

Drioli dio un brinco y le abrazo, diciéndole que él también habia nacido en aquella
ciudad.

—No fue en Minsk exactamente —habia declarado el muchacho—, pero muy cerca.
—¢Donde?
—Smilovichi, a diecinueve kilometros.

—iSmilovichi! —habia exclamado Drioli, abrazandole otra vez—, alli fui varias veces
cuando era nifio.

Luego se sento otra vez, mirando con carifio el rostro de su compafiero.

—¢ Sabe una cosa? —le habia dicho—, no parece un ruso del oeste, parece un tartaro
0 un calmuco.

Ahora Drioli miraba otra vez al muchacho mientras bebia su vaso de vino. Si, tenia la
cara de un calmuco: muy ancha, de pomulos salientes y con la nariz aplastada y gruesa. La
anchura de las mejillas se acentuaba en las orejas, que sobresalian de la cabeza. Tenia
ojos pequefios, el pelo negro y la boca gruesa y adusta de un calmuco; pero lo mas
sorprendente eran las manos, tan pequefias y blancas como las de una mujer, de dedos
pequefios y delgados.

—Sirvanse méas —dijo el chico—, si lo celebramos vamos a hacerlo bien.

Drioli sirvi6 el vino y se sentd en una silla. EI muchacho se senté en su viejo lecho con
la esposa de Drioli. Colocaron las tres botellas en el suelo.

—Esta noche beberemos hasta que no podamos mas —dijo Drioli— Soy
inmensamente rico. Creo que voy a salir a comprar mas botellas. ¢ Cuantas compro?

—Seis mas —contesto el chico—: dos para cada uno.
—Bien. Voy a buscarlas.
—Yo te acompafaré.

En el café mas préximo comprd Drioli seis botellas de vino blanco y las llevaron al
estudio. Las colocaron en el suelo en dos filas. Drioli sac6 el sacacorchos y descorcho las
seis botellas; luego se sentaron y continuaron bebiendo.

—S6lo los muy ricos pueden celebrar las cosas de este modo —dijo Drioli.
—Tienes razén —dijo el chico—. ¢ Verdad que si, Josie?

—~Claro.

—¢ Como te sientes, Josie?

—NMuy bien.

—¢ Dejaras a Drioli y te casaras conmigo?

—No.

—Un vino excelente —dijo Drioli—, es un privilegio beberlo.



Lenta y metdédicamente empezaron a emborracharse. El proceso era rutinario, pero de
todas formas habia que observar una cierta ceremonia y mantener la gravedad. Habia
muchas cosas por decir y luego repetir de nuevo, el vino debia ser alabado y la lentitud era
muy importante también, para que hubiera tiempo de saborear los tres deliciosos periodos
de transicion, especialmente (para Drioli) el momento en que empezaba a flotar en el
ambiente, como si los pies no le pertenecieran. Este era el mejor momento de todos, cuando
miraba sus pies y estaban tan lejos que dudaba sobre a quién podrian pertenecer y por qué
estaban de aquella forma en el suelo.

Después de algun tiempo se levanté a encender la luz. Se sorprendié mucho al ver
gue los pies le seguian adonde iba, especialmente porque no los sentia tocar el suelo.
Tenia" la agradable sensacion cié que caminaba por el aire. Luego empezé a dar vueltas
por la habitacion, mirando de soslayo los lienzos que habia en las paredes.

—Oye —dijo por fin—, tengo una idea. Fue hacia el jergén y se detuvo.
—Oyeme, pequefio calmuco.

—¢Qué?

—Tengo una idea estupenda. ¢ Me escuchas?

—Estoy escuchando a Josie.

—Oyeme, por favor, ti eres mi amigo, mi pequefio y feo calmuco de Minsk y para mi
eres tan buen artista que me gustaria tener un cuadro, un cuadro precioso...

—Coge todos los que te gusten, pero no me interrumpas cuando estoy hablando con
tu esposa.

—No, no. Oye: yo quiero decir un cuadro que lo tenga siempre conmigo...: un cuadro
tuyo.

Dio un paso adelante y golped al muchacho en la rodilla.
—Oyeme, por favor.

—Escucha lo que te dice —dijo la chica.

Se trata de lo siguiente: quiero que pintes un cuadro sobre mi piel, en mi espalda,
gue tatues lo que has pintado, para que permanezca siempre.

—Eso es una idea disparatada.

—Te ensefiaré a tatuar, es facil. Un nifio puede hacerlo.
—Yo0 no soy ningun nifio.

—Por favor...

—Estas completamente loco. ¢Qué es lo que quieres? El pintor mir6 sus ojos,
brillantes por el vino.

—En nombre del Cielo. ¢ Qué es lo que quieres?
—Tu lo puedes hacer muy facilmente. jPuedes! jPuedes!
—¢ Quieres decir con tatuaje?

—iSi, con tatuaje! Te ensefo en dos minutos.



—ijlmposible!
—¢ Insindias que no sé de lo que estoy hablando?

No, el chico no podia decir eso porque si alguien sabia de tatuajes, ese alguien era,
desde luego, Drioli. ¢No habia cubierto por completo el mes pasado el estbmago de un
hombre con un magnifico dibujo compuesto de flores? ¢Y aquel cliente de tanto pelo en el
pecho al que le habia tatuado un oso de forma que el pelo pareciese la piel de la bestia?
¢No habia tatuado una chica en el brazo de un hombre de tal forma que cuando flexionaba
el musculo la chica se movia con sorprendentes contorsiones?

—Lo Unico que digo —contestd el chico— es que has bebido y ésta es una idea de
borracho.

—Josie podria ser nuestra modelo.. Un cuadro de Josie en mi espalda. ¢No se me
permite tener un cuadro de Josie en la espalda?

—¢ De Josie?
—Si.

Drioli sabia que la sola mencién de su esposa haria que los gruesos labios del chico
se entreabriesen y empezasen a temblar.

—No —dijo la chica.

—iJosie, querida, por favor! Coge una botella y terminala, luego te sentiras mas
generosa. 'Nunca en mi vida he tenido una idea mejor.

—¢ Qué idea?

—Que me haga un retrato tuyo en la espalda. ¢ No me esta permitido?

—¢¢un retrato mio?

—Desnuda —dijo el chico—, es una excelente idea.

—Desnuda no —protesto ella.

—Es una idea fantastica —dijo Drioli.

—Una locura —arguy6 la chica.

—De cualquier forma, es una idea —dijo el chico—, es una idea digna de celebracién.

Se bebieron otra botella. Luego el chico dijo:

No, no quiero utilizar el tatuaje. Sin embargo, pintaré el retrato en tu espalda y lo
tendras hasta que tomes un bafo y te laves. Si no tomas el bafio en tu vida, lo tendras
siempre, mientras vivas.

—No —dijo Drioli.

—Si, y el dia que decidas bafarte, sabré que ya no valoras mi pintura. Sera una
prueba de tu admiracién por mi arte.

—No me gusta la idea —dijo la chica—, su admiracidn por tu arte es tan grande que
estaria sucio muchos afios. Hazlo con tatuaje, pero no desnuda.

—Pues entonces un retrato —dijo Drioli. —No lo podré hacer.



—Es facilisimo. Te voy a ensefiar en dos minutos, ya verds. Voy a buscar los
instrumentos, las agujas y las tintas. Tengo tintas de muchos colores, tantos como tu puedas
tener en pintura y mucho mas vivos...

—Es imposible.

—Tengo muchas tintas, ¢ verdad que si, Josie?
—Si.

—Ya verdn, voy a buscarlas.

Se levant6 de su silla y sali6 de la habitacion.
Al cabo de media hora volvié.

—Lo he traido todo —qgritd, ensefiandole una maletin marrén —, todo lo que necesitas
para tatuar estd en esta maleta.

La puso sobre la mesa, la abrid y sacé las agujas eléctricas y las botellitas de tinta de
color. Llené la aguja eléctrica, la tom6 en su mano y presiond un botdn. Hizo un sonido y la
aguja empez6 a vibrar rapidamente, moviéndose alternativamente de arriba abajo. Se quitd
la chaqueta y se subi6 la manga izquierda.

—Mira, obsérvame y verds lo facil que es. Haré un dibujo en mi brazo, aqui.

Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules, pero eligié un claro en la piel para
hacer su demostracion.

—Primero elijo la tinta; usaré una de azul corriente; e introduzco la punta de la aguja
en la tinta..., asi..., luego la introduzco suavemente en la superficie de la piel..., de este
modo, y con la ayuda del pequefio motor y de la electricidad la aguja salta arriba y abajo
pinchando la piel de tal manera que la tinta entra y éste es todo el truco. Fijate qué facil
es..., mira como dibujo un galgo en mi brazo.

El chico parecia intrigado.
—Déjame practicar... en tu brazo.
Empez6 a dibujar con una aguja lineas azules en el brazo de Drioli.

— Es muy simple — dijo—, es como dibujar con pluma y tinta. La Unica diferencia es
gue es mas lento.

—No es nada dificil. ¢ Estas preparado? ¢ Empezamos?
—En seqguida.

—iLa modelo! —qgrit6 Drioli—. jJosie, ven! Ahora estaba entusiasmado, recorriendo la
habitacion y arreglandolo todo, prepardndose como un nifio para un nuevo juego.

—¢Dobnde quieres que pose?

—~Que se ponga alli, delante de mi tocador. Que se cepille el pelo. La pintaré con el
pelo suelto sobre los hombros, cepillandoselo.

—jFantastico! Eres un genio.

De mala gana, la chica fue hacia el tocador, llevandose con ella el vaso de vino.



Drioli se quitd la camisa y los pantalones. Se quedd en calzoncillos y zapatos,
balanceandose ligeramente. Su pequefo cuerpo era blanco, casi lampifio.

—Bueno —dijo—. Yo soy el lienzo. ¢ Dénde me pones?

—Como siempre, en el caballete. No creo que sea tan dificil.

—No seas tonto. Yo soy el lienzo.

—Entonces ponte en el caballete, ése es tu sitio.

—¢Como?

—¢Eres o no eres el lienzo?

—Si. Ya empiezo a sentirme como un lienzo.

—Entonces ponte en el caballete. No creo que sea tan complicado.
—Pero eso no es posible.

—Entonces siéntate en la silla. Hazlo al revés, para que puedas apoyar tu mareada
cabeza en el respaldo. Date prisa porque voy a empozar.

—Estoy preparado, cuando quieras.

—Primero —dijo el muchacho—, haré un dibujo normal y si me gusta lo tatuaré.
Con un pincel gordo empez0 a pintar en la desnuda piel del hombre.

—iAy, ay! —qgrit6 Drioli—. Un horrible ciempiés camina por mi espina dorsal.
—jEstate quieto ahora! jQuieto!

El muchacho trabajaba con rapidez trazando unas finas lineas azules para no dificultar
el tatuaje. De tal forma se concentr6 al pintar que parecia como si su borrachera hubiera
desaparecido por completo. Daba ligeros toques a su dibujo con mano certera y en menos
de media hora habia terminado.

—Bueno —dijo a la chica—. Ya esta.
Ella volvié inmediatamente al jergdn, se recostd y quedd completamente dormida.

Drioli no se durmié. Observé cémo cogia el muchacho la aguja y la introducia en la
tinta, luego sintié un pinchazo en ja piel de la espalda. El dolor, que era desagradable, pero
no extremo, le impidié dormir. Siguiendo el recorrido de la aguja y viendo los diferentes
colores de tinta que el muchacho iba usando, Drioli se divertia tratando de adivinar lo que
pasaba detras de él. El chico trabajaba con asombrosa intensidad. Estaba completamente
absorto en la pequefia maquina y en los efectos que producia.

La maquina zumbaba en la madrugada y el muchacho trabajaba afanosamente. Drioli
recordaba que cuando al fin el artista dijo: jYa esta!, la luz se filtraba por la ventana y se oia
gente por la calle.

—Quiero verlo —dijo Drioli.
El muchacho le tendié un espejo y Drioli lade6 un poco el cuello para mirar.

—ijSanto cielo! —exclama.



Era algo asombroso. Toda su espalda, desde los hombros hasta el final de la espina
dorsal, era una mezcla de colores —dorado, verde, azul, negro y escarlata—. El tatuaje
estaba tan concienzudamente hecho que parecia un cuadro. El chico habia seguido lo méas
estrechamente su dibujo haciéndolo a conciencia y era maravilloso el modo en que habia
usado la espina dorsal y la parte saliente de los hombros para que formaran parte de la
composicion. Es mas, se jas habia arreglado para afadir al dibujo una extrafia
espontaneidad. El tatuaje tenia vida; mantenia aquel sentimiento de tortura tan caracteristico
de todas las obras de Soutine. No era un retrato, era mas bien un aspecto de la vida. El
rostro de la modelo se veia vago y perdido, y como fondo unas curiosas pinceladas de verde
que le daban un aspecto exoético.

—iEs fantastico!

—A mi también me gusta.

El muchacho retrocedi6é unos pasos examinandolo atentamente.

—¢ Sabes una cosa? Me parece que es tan bueno que lo voy a firmar.

Y tomando de nuevo una aguja inscribié su nhombre con tinta roja en la parte derecha,
encima del rifion de Drioli.

El viejo Drioli miraba el cuadro en el escaparate de la exposicion. Aquello habia
sucedido hacia tanto tiempo que le parecia que pertenecia a otra vida.

&Y el chico? ¢Qué habia sido de él? Ahora recordaba que cuando volvié de la guerra
—Ia Primera Guerra Mundial—, lo ech6 mucho de menos y habia preguntado a Josie por él.

—Se ha ido —contesté ella—. No sé ddénde, pero oi decir que un marchante lo habia
mandado a Céret para que pintara mas cuadros.

—Quiza vuelva.
—Puede ser. jQuién sabe!

Esa fue la Ultima vez que lo mencionaron. Poco tiempo después se fueron a Le Havre,
donde habia marineros y por lo tanto el negocio iba mejor. El viejo sonrié al recordar Le
Havre. Aquellos fueron unos afios muy agradables, entre las dos Guerras; su tienda estaba
cerca de los muelles y siempre tenia mucho trabajo. Todos los dias tres, cuatro y cinco
marineros venian a que les tatuara los brazos. Aquéllos fueron unos afios agradables, en
verdad.

Luego vino la Segunda Guerra, a Josie la mataron y con la llegada de los alemanes
termind su trabajo. Ya nadie queria tatuajes en los brazos y entonces ya era demasiado
viejo para emprender otra clase de trabajo. En su desesperacion habia vuelto a Paris con la
vana esperanza de que las cosas le irian mejor en una ciudad grande, pero no fue asi.

Ahora que la guerra habia terminado, no tenia ni los medios ni la energia para
empezar de nuevo con su pequefio negocio. No era facil para un viejo saber lo que tenia
que hacer, especialmente si no le gustaba mendigar. Sin embargo, ¢cémo podria subsistir
de otro modo?

Bien, pensé, mirando el cuadro otra vez, aqui estd mi pequefio calmuco. jQué
facilmente un pequefio objeto puede recordar tantas cosas dormidas en el interior! Hasta
hacia breves instantes habia olvidado que tenia un tatuaje en su espalda. Hacia mucho
tiempo que se acordaba de él. Acercd mas la cara al escaparate y mird Ja exposicion. Habia
muchos cuadros en las paredes y todos ellos parecian ser obra del mismo artista. Habia
mucha gente paseando por alli. Se veia claramente que era una exposicion extraordinaria.



En un repentino impulso Drioli se decidié, empujo la puerta de la galeria y entro.

Era un local alargado, con el sucio cubierto por una alfombra de color rojo oscuro vy,
iDios mio!, jqué bien y qué caliente se estaba alli! Habia bastante gente mirando los
cuadros, gente digna y respetable, casi todos ellos llevando en su mano el catalogo. Drioli
se quedé al lado de la puerta, mirando con nerviosismo a su alrededor, dudando en seguir
adelante y mezclarse con aquella gente. Pero antes de que se decidiera, oy6 una voz & su
lado que decia:

—¢ Qué desea usted?

El que le hablaba llevaba un abrigo negro azabache. Era grueso y pequefio y tenia la
cara muy blanca. Sus mejillas tenian tanta carne que le caia por ambos lados cié la boca
como un perro de aguas. Se acercd mas a Drioli y le elijo:

—¢ Qué desea usted? Drioli no se movié.

—Por favor —insistié el hombre—, saiga de esta exposicion.
—¢No puedo mirar jos cuadros?

—Le he pedido que se marche.

Drioli no se movié. De repente se sinti6 terriblemente ultrajado.
—No quiero escandalos —dijo el hombre—, venga por aqui.

Puso su gruesa mano en el hombro de Drioli y empez6 a empujarle hacia la puerta.
Aquello le decidio.

—jQuiteme las manos de encima! —qgrito.

Su voz se oy6 claramente en la sala y todos los rostros se volvieron para ver a la
persona que habia armado tal escandalo. Uno de los empleados se recobr6 prestamente
para ayudar en caso necesario y entre los dos hombres llevaron a Drioli hasta la puerta. La
gente no se movia observando los acontecimientos. Sus caras parecian decir: «<No hay
ningun peligro, ya se han hecho cargo de él.»

—iYo también! —gritaba Drioli—. jYo también tengo un cuadro suyo! jEra mi amigo y
yo tengo un cuadro de él que me regald!

—iEsta loco!
—Un lunatico, un lunético rabioso.
—Alguien deberia llamar a la policia.

Con un rapido movimiento del cuerpo, Drioli se desasié de los dos hombres y corrié
hacia el centro del local, gritando:

—iSe lo ensenaré! jSe lo ensefiaré!

Se quito el abrigo, la chaqueta y la camisa y se volvié con la espalda desnuda hacia la
gente.

—ijAqui! —qgrité desesperadamente—. ¢ Lo ven? jAqui esté!

De repente se callaron, presas de un vergonzoso asombro. Miraban el retrato tatuado.
Alli estaba con sus brillantes colores; aunque la espalda del viejo era mas estrecha ahora,



los salientes de los hombros méas pronunciados y el efecto, aunque no era espectacular, le
daba a la pintura una curiosa textura arrugada y blanda.

viejo.

Alguien dijo:
—iDios mio, es verdad!

Entonces vino la excitacion y el sonido de voces, mientras la gente cercaba al pobre

—iEs inconfundible!

—Su primer estilo, ¢verdad?

—iEs fantastico!

—iMire, esta firmado!

—Eche los hombros hacia adelante, por favor, para que la pintura se ponga tirante.
—Es viejo. ¢ Cuando lo pint6?

—En 1913 —dijo Drioli, sin volverse—, en otofio de 1913.
—¢Quién ensefi6 a Soutine a tatuar?

—Y0 mismo.

—¢Y la mujer?

—Era mi esposa.

El propietario de la sala se abri6 paso entre la gente hacia Drioli. Ahora estaba

tranquilo, muy serio, con una sonrisa en los labios.

—Sefor —dijo—, yo se lo compro.

Drioli observaba como se movian las carnes de sus mejillas al mover la mandibula.
—Digo que se lo compro, sefior.

—¢Como lo va a comprar? —pregunt6 Drioli, suavemente.

—Le doy doscientos mil francos por él. Los ojos del comerciante eran pequefios y

0Sscuros y su mirada astuta.

—iNo lo consienta! —murmuré alguien de los espectadores—. jVale veinte veces mas

que eso!

Drioli abrié la boca para hablar, pero no le sali6 ni un sonido, asi que la cerré de

nuevo. Luego hablé lentamente:

—¢ Pero como voy a venderlo?
Su voz tenia toda la tristeza del mundo.
—Si! —decian algunas voces—. ¢ Cémo lo va a vender?, es parte de su cuerpo.

—Oiga —dijo el comerciante acercandosele mas—. Le ayudaré, le haré rico. Juntos

podremos llegar a un acuerdo sobre este cuadro. ¢ Verdad?



Drioli le observé con aprension en sus 0jos.

—Pero ¢como lo va a comprar, sefior? ¢Qué hara cuando lo haya comprado? ¢ Ddénde
lo guardara hoy?, ¢y mafana?

—ANh, ¢donde lo guardaré? Si, ¢ dénde lo guardaré?, ¢dénde? Veamos...
El comerciante se llevé ambas manos a la frente.

—Parece ser que si me quedo con el cuadro, me quedo también con usted. Esto es
una desventaja. En realidad el cuadro no tiene valor hasta que usted no muera. ¢ Cuantos
afios tiene, amigo mio?

—Sesenta y uno.
—Pero no esta muy fuerte, ¢verdad?

El comerciante baj6é la mano de la frente y miré a Drioli de arriba abajo, como un
granjero a un caballo viejo.

—Esto no me gusta nada —dijo Drioli, haciendo ademan de marcharse—;
francamente, sefor, no me gusta esto.

Eché a andar, pero so6lo para caer en brazos de un caballero de elevada estatura que
le tom6 suavemente de los hombros. Drioli miré en derredor disculpandose. El desconocido
le sonrié al tiempo que le daba unos golpecitos en el hombro desnudo con la mano embutida
en un guante amarillo canario.

—Escuche, buen hombre —dijo el desconocido, todavia sonriente—. ¢ Le gusta nadar
y tomar bafos de sol? Drioli le mird un poco asustado.

—¢ Le gusta la comida escogida y el vino tinto de los grandes castillos de Burdeos?

El hombre todavia sonreia, enseflando una hilera de blancos y pulidos dientes.
Hablaba suavemente, puesta todavia su mano enguantada en el hombro de Drioli.

—¢ Le gustan esas cosas?

—Pues..., si —contesté Drioli, bastante perplejo.
—¢ Y la compafiia de mujeres bonitas?

—¢ Por qué no?

—¢Y un armario lleno de trajes y camisas hechas a medida? Parece que no anda
usted demasiado bien de trajes.

Drioli miraba al hombre, esperando el resto de su proposicion.

—¢ Le han hecho alguna vez zapatos a medida?

—No.

—¢ Le gustaria? —Pues...

—¢ Y que alguien le afeitase por las mafanas y le arreglase el pelo?
Drioli empez6 a bostezar.

—¢ Y una atractiva manicura? Alguien trataba de contener la risa.



—-¢Y la campanilla junto a la cama para llamar a la doncella y que le traiga el
desayuno? ¢ Le gustaria todo eso, amigo mio? ¢ No le apetece?

Drioli le mir6 atentamente.

—Soy el propietario del Hotel Bristol, de Cannes. Le invito a que venga y sea mi
invitado el resto de sus dias con todo el lujo y confort.

Hizo una pausa para que Drioli tuviera tiempo de saborear ese programa.

—Su Unico trabajo, que se puede llamar placer, consistirh en que pase su tiempo en la
playa entre mis invitados, tomando el sol, nadando, bebiendo cdcteles. ¢ Qué le parece? ¢ Le
gusta la idea, sefior? ¢No lo comprende? Asi todos mis invitados podran admirar este
fascinante retrato de Soutine. Se convertira usted en un hombre famoso y la gente dira:
«Mira, ése es el que lleva un cuadro de diez millones de francos en la espalda.» ¢Le gusta
esta idea, sefior? ¢ Le gusta?

Drioli miré al hombre, dudando todavia, por si acaso era una broma.
—Es cbmico, pero, realmente, ¢ habla en serio?
—Claro que si.

—Oiga —interrumpié el marchante—, aqui esta la respuesta a nuestro problema. Yo
compro su cuadro tatuado y hago que un buen cirujano le quite la piel de la espalda y
entonces usted podra disfrutar de la gran suma de dinero que yo le daré.

—¢,Sin la piel en la espalda?

—iOh, no! No me ha comprendido. Este cirujano le pondré otra piel en lugar de la del
cuadro, eso es facil.

—¢ Se puede hacer?
—Si. No pasa nada.

—ilmposible! —dijo el caballero de los guantes amarillo canario—, es demasiado viejo
para esa operacion, le mataria.

—¢Me mataria?
—Naturalmente, usted no sobreviviria y sélo la pintura se salvaria.

—iEn el nombre de Dios! —qgrité Drioli, mirando espantado a la gente que le
observaba.

En el silencio que sigui6, otra voz de hombre se dej6 oir entre el grupo:

—Quizéa si alguien le ofreciera a este hombre mucho dinero consentiria en que le
mataran. ¢ Quién sabe?

Algunos soltaron una risita. EI marchante golpe6 la alfombra con los pies, incobmodo.

La mano con el guante amarillo canario empez6 a golpear de nuevo a Drioli en el
hombro.

—Bueno —le dijo el caballero con una amplia sonrisa—. Usted y yo iremos a comer
juntos y hablaremos mientras comemos. ¢ Qué tal? ¢ Tiene usted apetito?



Drioli le observo temblando. No le gustaban los modos de aquel hombre que se
inclinaba hacia él al hablarle, como una serpiente.

—Pato asado y Chambertin —fue enumerando el hombre—.
Y quiza un soufflé de castafas, ligero y espumoso.
Puso un acento extrafio en sus palabras, como aplastandolas con la lengua.

—¢Como le gusta el pato? —continué el caballero—. ¢ Le gusta muy asado y crujiente
por fuera, o bien...?

—Iré —dijo repentinamente Drioli.
Ya habia recogido su camisa y se la estaba poniendo por la cabeza.
—Espéreme, sefior, voy con usted.

En un momento habia desaparecido de la exposicién con su nuevo patron.

Al cabo de pocas semanas, un cuadro de Soutine, un busto de mujer, pintado de una
extrafia forma, bien enmarcado y barnizado, se puso a la venta en Buenos Aires. Esto, unido
al hecho de que en Carmes no existe ningun hotel llamado Bristol, hace pensar un poco y
nos hace desear ardientemente que en cualquier lugar en que se encuentre ese pobre viejo,
tenga en estos momentos una bonita manicura que le arregle las ufias y una doncella que le
traiga el desayuno a la cama, todas las mafianas.



WILLIAM Y MARY

Roald Dahl

cuento publicado en “Relatos de lo inesperado”
(Tales of the Unexpected, 1979)

William Pearl no dejé6 mucho dinero al morir, y su testamento era sencillo. Con la
excepcion de unas pocas donaciones destinadas a parientes, legaba todos sus bienes a su
esposa.

El procurador y la sefiora Pearl revisaron juntos el documento en el despacho de
aquél, y, concluido el asunto, la viuda se levanté dispuesta a marchar. En ese instante, el
procurador sacd de una carpeta situada encima de su escritorio un sobre sellado que
entrego a su cliente.

—Tengo instrucciones de entregarle esto —dijo—. Nos lo hizo llegar su esposo poco
antes de su fallecimiento.

En su respeto hacia la viuda, el procurador, descolorido y almidonado, le hablaba con
la mirada gacha y la cabeza ladeada.

Parece que se trata de un asunto personal, sefiora Pearl —continu6—. Sin duda
preferira llevarselo y leerlo en la intimidad de su hogar.

La sefiora Pearl tomo el sobre y salié a la calle. Ya en la acera, se par6 para palpar el
objeto. ¢Una carta de despedida de William? Si, era lo mas probable. Una carta solemne.
Porque de seguro lo seria: solemne y afectada. Era incapaz, el pobre, de proceder de otra
forma. En su vida habia hecho nada ajeno a la solemnidad.

Mi querida Mary: Confio en que no permitirds que mi partida de
este mundo te afecte en exceso, sin0 que perseveraras en la
observancia de los preceptos que tan bien te guiaron en nuestra
mutua asociacion. Sé diligente y digna en todo. Sé ahorrativa con el
dinero. Cuidate muy bien de no..., etcétera, etcétera.

La tipica carta de William.

¢, O podria ser que, cediendo en el Ultimo momento, le hubiese escrito algo hermoso?
Quiza fuese aquello un bonito y tierno mensaje, una especie de carta de amor, una esquela
afectuosa y amable, de gracias por haberle dado treinta afios de su vida, haberle planchado
un millén de camisas, dispuesto un millén de comidas y hecho un millén de camas; algo que
pudiera leer y releer, una vez por dia cuando menos, y guardar por siempre, junto con los
broches, en el joyero, encima del tocador.



Préxima la hora de la muerte, la gente tiene reacciones imprevisibles, se dijo la sefiora
Pearl. Y, con el sobre bajo el brazo, sali6 presurosa hacia su casa.

Entré por la puerta principal, encamindse derechamente al cuarto de estar y, sentada
en el sof sin quitarse sombrero ni abrigo, rasgé el sobre y extrajo su contenido. Consistia
éste, advirtid, en quince o veinte blancas cuartillas rayadas, dobladas por la mitad y unidas
en su esquina superior izquierda por un sujetapapeles, todas ellas repletas de aquella
escritura menuda, pulcra, inclinada hacia adelante que tan bien conocia; pero, al ver su
extension, la metddica y pulida disposicion de lo escrito y el hecho de que la primera pagina
ni siquiera empezara en e! agradable tono que corresponde a una carta, comenzo a
concebir sospechas.

Apart6 la mirada, encendio6 un cigarrillo, le dio una chupada y lo dejé en el cenicero.
Si esto trata de lo que empiezo a barruntar que trata, no quiero leerlo, se dijo.
¢,Puede uno negarse a leer la carta de un muerto?

Si.

Enfin...

Echo una ojeada a la vacia butaca de William, situada al otro lado de la chimenea: un
gran sillén tapizado de cuero marrdn, cuyo asiento guardaba la concavidad que William le
habia hecho con las nalgas a través de los afios y su respaldo, en la parte superior, la
oscura mancha ovalada que adquiri6 donde apoyaba la cabeza. En ese butacon solia
sentarse a leer mientras ella, instalada enfrente, en el sofa, le cosia botones, o le zurcia
calcetines, o le ponia parches en los codos de alguna chaqueta dando lugar a que, de vez
en cuando, un par de ojos se alzasen de la lectura vigilantes y se fijaran en ella, pero con
una extrafa falta de expresién, como si calcularan algo. Nunca le habian gustado aquellos
ojos: frios, de un azul de hielo, pequefios, un si es no juntos y con dos trazos verticales, de
censura, separandolos. Ojos que la habian vigilado durante toda su vida. Tanto, que incluso
ahora, tras una semana de soledad en la casa, le embargaba a veces la turbadora
sensacion de que continuaban alli, siguiendo sus movimientos, mirandola con fijeza desde
el vano de las puertas, desde las sillas vacias, y, por la noche, desde las ventanas.

Con lento ademan alcanzo el bolso, sacé las gafas y se las puso. Luego, el fajo de
cuartillas en alto, a fin de beneficiarse de la Ultima luz que la tarde vertia por la ventana
situada a su espalda, empez0 a leer:

«Estos pliegos, mi querida Mary, son exclusivamente para ti y te seran entregados
poco después de que te deje.

»No te alarme toda esta escritura, que no es sino un intento por mi parte de explicarte
con exactitud lo que Landy se propone hacer conmigo, por qué; me he avenido a ello y en
qué consisten sus teorias y cifra sus esperanzas. Son cosas que, siendo tu mi esposa,
tienes derecho a saber. Lo que es mas: es preciso que sepas. Estos ultimos dias he puesto
gran empefio en hablarte de Landy, pero tu te has negado en redondo a escucharme. Es
ésa, como ya te he sefalado, una actitud muy tonta y que, por otra parte, no deja de
parecerme egoista. Dimana sobre todo de la ignorancia, y estoy convencido por completo de
que, a poco que conozcas los hechos, mudaras inmediatamente de parecer. De ahi mi
confianza en que, cuando yo no esté ya contigo y tu pensamiento se encuentre menos
turbado, accederas a prestarme mas atencién en estas paginas. Puedo jurarte que, leido mi
relato, tu sentimiento de antipatia se desvanecera y se vera sustituido por el entusiasmo. Me
atrevo incluso a pensar que te enorgulleceras un poco de mi iniciativa.



«Conforme avanzas en la lectura, debes perdonarme, te lo ruego, la frialdad del estilo,
pues no conozco otra forma de transmitirte con claridad mi mensaje. Segun se acerca mi
hora, ya lo comprenderas, es natural, que me embargue todo el sentimentalismo del mundo.
Con cada dia que pasa me vuelvo mas prodigamente anheloso, sobre todo al anochecer, vy,
como no me vigile de cerca, estas paginas se veran inundadas por mis emociones.

»Me asalta, por ejemplo, el deseo de escribir algo sobre ti, sobre lo muy buena que
has sido como esposa durante estos afios, y me he prometido que si el tiempo me alcanza,
y también las fuerzas, lo haré a continuacion.

»También ansio referirme a este Oxford de mi alma, donde he vivido y ensefiado estos
ultimos diecisiete afios; decir algo a proposito del esplendor de este lugar y explicar un poco,
si puedo, lo que para mi ha significado trabajar en él. Las cosas y los lugares que tanto he
querido afluyen, todos, hacia mi en esta habitacion sombria. Brillantes y hermosos como
siempre, hoy, por alguna razén, los veo con una claridad inusitada. El senderillo que rodea
el lago en los jardines del Worcester College, donde solia pasear Lovelace. La portalada de
Pembroke. La vista que desde la Magdalen Tower ofrece la ciudad hacia el oeste. El
magnifico poértico de la Christchurch. El pequefo jardin de rocalla en St. John, donde he
contado mas de una docena de variedades de campanula, entre ellas la rara y delicada C.
Waldsteiniana. Pero jya ves!: apenas comenzar, caigo ya en la trampa. Asi pues, permiteme
empezar sin mas demoras; y td, querida mia, lee despacio y olvidando todo sentimiento de
pesar 0 censura, por lo demas susceptibles de entorpecer tu comprension. Has de
prometerme que leeras esto con detenimiento, adoptando, antes de empezar, un talante
sereno y paciente.

»Porque ya conoces los pormenores de la enfermedad que me abatié tan de pronto
mediada mi vida adulta, huelga malgastar tiempo en ellos, como no sea para reconocer de
inmediato cuan loco fui en no haber recurrido antes al médico. El cancer es uno de los
pocos males que todavia no pueden curar estos modernos farmacos. La cirugia puede
extirparlo, a condicion de que no se haya extendido excesivamente; pero, en mi caso, no
s6lo lo descuidé demasiado, sino que la cosa ésta tuvo la desfachatez de atacarme el
pancreas descartando, con ello, tanto la posibilidad de intervenirlo como de sobrevivir.

»Ahi quedaba yo, pues, con unas esperanzas de vida entre uno y seis meses, hora a
hora més melancdlico, hasta que, de manera totalmente inesperada, aparece Landy.

»Eso ocurrid hace seis semanas, un martes por la mafana, muy temprano, mucho
antes de tu hora de visita, y, en cuanto le vi entrar, me di cuenta de que una especie de
locura flotaba en el aire. A diferencia de mis otros visitantes, no se desliz6 sigilosamente, de
puntillas, entre avergonzado y violento, sin saber qué decir, sino que, fuerte y risuefo,
penetrd en la habitacién, se planto junto a la cama, se me quedd mirando, espejeandole los
ojos un brillo salvaje, y exclamo:

»—iWilliam, muchacho, esto es perfecto! iEres, justo, la persona que andaba
buscando!

»Quiza convenga sefialar aqui que, si bien John Landy no ha visitado nunca nuestra
casa y tu le has visto pocas veces o0 ninguna, yo, en cambio, he mantenido con él relaciones
amistosas durante al menos nueve afios. Aunque en principio no soy, claro esta, sino
profesor de filosofia, ya sabes que en los Ultimos tiempos he tocado también, y no poco, la
psicologia. Mis intereses y los de Landy, pues, han llegado a entremezclarse en cierto
modo. Es un magnifico neurocirujano, uno de los mejores, y en fechas recientes ha tenido la
bondad de permitirme estudiar los resultados de algunos de sus trabajos, en particular las
lobotomias prefrontales y sus distintos efectos sobre diversos tipos de psicOpatas. Esto te
hara ver gue en el momento de su irrupcion, la mafiana de aquel martes, distabamos de ser
extrafios el uno para el otro.



»—Veamos —dijo, al tiempo que se acercaba una silla a la cama—, dentro de unas
semanas, pocas, habras muerto. ¢Me equivoco?

» Viniendo de Landy, la pregunta no me parecié demasiado ruda. Segun se mire,
resultaba estimulante una visita con arrestos suficientes para abordar la cuestion taba.

»—Expiraras aqui, en esta misma habitacion, y luego te llevaran para incinerarte.
»—Para enterrarme —corregi.

»—Lo0 que todavia es peor. Y luego, ¢qué? ¢ Crees que iras al cielo?

»—Lo dudo, aunque seria reconfortante pensarlo.

»—Entonces, ¢ al infierno?

»—En verdad no veo por qué habrian de enviarme ahi.

»—Nunca se sabe, mi querido William.

»—¢ A qué viene todo esto? —indagué.

»—Verds —comenzl, y me di cuenta de que me observaba con atencion—,
personalmente no creo que, después de muerto, vuelvas a tener noticias de ti mismo; a
menos... —ahi hizo una pausa, sonri6 e inclinése hacia mi—, a menos, claro esta, que tu
buen sentido te haga ponerte en mis manos. Tengo una proposicion que hacerte; ¢quieres
escucharla?

A juzgar por la manera en que me estudiaba con la mirada, por la fijeza de ésta, por su
curiosa avidez, se hubiese dicho que era yo un pedazo de carne de primerisima calidad que
él hubiera comprado y que ahora, expuesta en el mostrador, aguardara a que se la
envolvieran.

»—L 0 digo en serio, William. ¢ Quieres considerar una proposicién?

»—No sé de qué me estas hablando.

»—EscUchame, pues, y te lo diré. ¢ Quieres?

»—Adelante, si ése es tu gusto. No creo que con oirte vaya a perder nada.

»—L0o que puedes, por el contrario, es ganar, y mucho... sobre todo, después de
muerto.

»Estoy seguro de que contaba con que, al oir eso, pegara un salto; pero, por alguna
razon, lo estaba esperando. Me quedé perfectamente inmdvil, atento a su rostro y a aquella
sonrisa suya, blanca y lenta, que siempre le dejaba al descubierto, enroscados en torno al
canino superior izquierdo, los ganchos de oro de la protesis.

»—Se trata de algo, William, en lo que he trabajado en silencio por espacio de varios
afios. Algunos de los del hospital me han echado una mano, Morrison en especial, y hemos
llevado a término, con bastante éxito, una serie de pruebas con animales de laboratorio. He
llegado a un punto en que estoy dispuesto a probar con un hombre. Es una gran idea, v,
aunque a primera vista pueda parecer un tanto rebuscada, en lo quirtrgico nada impide que
resulte mas o menos viable.

»Adelantando el cuerpo puso ambas manos sobre el borde de la cama. Landy tiene
una cara agradable, de perfiles angulosos, exenta por completo de esa expresion
caracteristica de los médicos. Ya sabes a qué me refiero: esa mirada que la mayoria de



ellos exhiben y que, lamiéndole a uno como el reflejo de un livido anuncio luminoso, parece
decir: Sélo yo puedo salvarte. Los ojos de John Landy, en cambio, lucian amplios y llenos de
brillo, las pupilas centelleantes de entusiasmo.

»—Hace ya mucho tiempo —continué—, vi un cortometraje médico que nos habian
traido de Rusia. Un tanto truculento, pero interesante, mostraba una cabeza de perro que,
separada del cuerpo, recibia no obstante, a través de venas y arterias, su flujo normal de
sangre, suministrada por un corazén artificial. Lo notable del caso es esto: aquella cabeza
de perro, plantada alli, sola, en mitad de una especie de bandeja, estaba viva. El cerebro
funcionaba, como demostraron una serie de pruebas. Por ejemplo, si aplicaban comida a los
labios del perro, la lengua salia y la retiraba de un lametdn; y, si alguien cruzaba la sala, los
0jos seguian su movimiento.

»"La conclusion légica que cabia sacar de ello era que, para continuar vivos, cerebro y
cabeza no necesitan estar unidos al resto del cuerpo... a condicion, claro esta, de que se
mantenga un suministro de sangre debidamente oxigenada.

»Ahora bien, lo que a mi se me ocurrié a la vista de esa filmacion fue extraer del
craneo un cerebro humano y mantenerlo vivo y funcionando como unidad autbnoma, y esto
durante tiempo ilimitado tras la muerte de la persona. Ese cerebro podria ser, por ejemplo, el
tuyo, una vez fallecido tu.

»—No me gusta eso —dije.

»—No me interrumpas, William. Déjame acabar. A juzgar por los resultados de los
sucesivos experimentos, el cerebro es un érgano curiosamente autbnomo que fabrica su
propio fluido cerebroespinal. Las prodigiosas funciones de pensamiento y memoria que se
desarrollan en su interior no se ven comprometidas, a todas luces, por la ausencia de los
miembros, el tronco o incluso el craneo, siempre y cuando, repito, se le bombee en
condiciones idéneas sangre oxigenada y del tipo adecuado.

»”Mi querido William, piensa, siquiera por un momento, en tu cerebro. Esta en
perfectas condiciones. Colmado por toda una vida de estudio. Convertirlo en lo que es, te ha
llevado muchos afios de trabajo. Y, justo cuando empezaba a rendir algunas ideas
originales, de primera magnitud, se ve obligado a morir, junto con el resto de tu cuerpo, por
la simple razén de que el tontaina de tu pancreas esta comido por un cancer.

»—No, gracias —le dije—. No es preciso que sigas. Es una idea repugnante y, aun en
el supuesto de que pudieras llevarla a efecto, cosa que dudo, resulta de todo punto
insensata. ¢ De qué podria servir mantener vivo mi cerebro si no me queda la posibilidad de
ver ni de hablar ni de oir ni de sentir? En lo que a mi respecta, no puedo concebir nada mas
desagradable.

»—Creo que si podrias comunicarte con nosotros —replicé Landy—. E incluso es
posible que consiguiéramos darte cierto grado de visidn. Pero vayamos por partes. Esos
aspectos los abordaré mas tarde. El hecho, entretanto, es que, suceda lo que suceda, vas a
morir en breve, y que mi proyecto no contempla tocarte ni un cabello hasta después de
muerto. Venga ya, William. Ningun auténtico filésofo se opondria a ceder su cadaver a la
causa cientifica.

»—Ese planteamiento no acaba de ser exacto —objeté—. A mi modo de ver,
subsisten dudas en cuanto a si estaria vivo 0 no después de pasar por tus manos.

»—Bueno —respondié con un esbozo de sonrisa—, creo que en eso estas en lo
cierto; pero también pienso que no debieras desestimar tan a la ligera mi proposicién sin
conocerla mejor.




»—Ya te he dicho que no quiero oir més.
»—Toma un cigarrillo —dijo al tiempo que me tendia la pitillera.
»—Ya sabes que no fumo.

»El si tomé un pitillo, que encendid con un mintsculo mechero de plata, no mayor que
una pieza de un chelin.

»—Un obsequio de la gente que me fabrica el instrumental —coment6—. Ingenioso,
¢verdad? »Lo examiné y se lo devolvi.

»—¢ Puedo continuar?
»—Preferiria que no lo hicieras.
»—Serénate y escuchame. Creo que lo encontrards muy interesante.

»Junto a la cama tenia una fuente de uvas azules. Me la acomodé sobre el pecho y
comence a comer.

»—Seria preciso que yo estuviera presente en el momento de la muerte —prosiguio
Landy—, para actuar sin pérdida de tiempo y ver de mantener vivo el cerebro.

»—Dejandolo en la cabeza, quieres decir.

»—Por de pronto, si. No me quedaria otro camino.
»—Y luego, ¢ddénde lo pondrias?

»—Si insistes en saberlo, en una especie de cubeta.
»—¢ Lo dices en serio?

»—Claro que lo digo en serio.

»—Esta bien. Continla.

»—Te supongo al corriente de que, cuando el corazén se para y el cerebro se ve
privado de sangre renovada y oxigenada, sus tejidos mueren con gran rapidez. De cuatro a
seis minutos es cuanto se necesita para que sucumba todo él. A veces, a los tres minutos ya
se presentan ciertas lesiones. Es decir que, en evitacibn de eso, habria de iniciar
rapidamente el trabajo. Pero, con ayuda de la maquina, todo ello resultaria muy sencillo.

»—¢ Qué maquina?

»—El| corazén artificial. Tenemos aqui una bonita adaptacion del que discurrieron
originalmente Alexis Carrel y Lindbergh. Oxigena la sangre, la mantiene a la temperatura
conveniente, la bombea a la presién adecuada y hace toda una serie de otras cosas
necesarias. Y en realidad no es nada complicado.

»—Dime qué harias al presentarse la muerte —le atajé—. ¢ Cual seria tu primer paso?
»—y¢ Sabes algo acerca de los dispositivos venoso y vascular del cerebro?
»—No.

»—Pues presta atencion. No es dificil. La aportacion de sangre que recibe el cerebro
parte de dos fuentes principales, las arterias car6tidas internas y las vertebrales. Hay dos de
cada una de ellas, lo cual nos da cuatro arterias. ¢ Lo has comprendido?



»—Si.

»—Y el sistema de retorno es todavia mas simple. La sangre es evacuada por dos
grandes venas, las yugulares internas. De manera que nos encontramos con cuatro arterias
gue ascienden, por el cuello claro estd, y dos venas que descienden. Y que, naturalmente,
se despliegan en otros conductos alrededor del cerebro; pero éstos no nos conciernen. No
los vamos a tocar para nada.

»—Conforme —dije—. Imaginemos que acabo de morir. (Qué haces tu en ese
momento?

»—Abrirte inmediatamente el cuello y localizar las cuatro arterias, carétidas y
vertebrales. A continuacion las calaria, es decir que hincaria en cada una de ellas una gran
aguja hueca. Las cuatro agujas quedarian conectadas con el corazén artificial mediante
tubos. Entonces, y trabajando rdpidamente, seccionaria ambas venas yugulares, derecha e
izquierda, y las conectaria al corazon mecanico, a fin de completar el circuito. Pongo en
marcha entonces la maquina, ya abastecida de sangre del tipo adecuado, y listo: tu cerebro
veria restablecida la circulacion.

»—Quedaria como ese perro ruso.

»—No lo creo. Por de pronto, al morir perderias ciertamente la conciencia, y dudo
mucho que la recuperases en un largo periodo de tiempo... 0 nunca. Pero, consciente o0 no,
guedarias en una situacion bastante interesante, ¢no te parece? Un cuerpo frio y muerto y
un cerebro vivo.

»Landy hizo una pausa, para saborear esa deliciosa perspectiva. Estaba tan extasiado
y poseido por aquella idea, que a todas luces no hubiera podido admitir que no compartiese
sus sentimientos.

»—Llegados a ese punto, podriamos proceder con mas calma —dijo—. Y créeme que
la necesitariamos. Nuestro primer cuidado seria conducirte al quiréfano, acompafiado,
desde luego, por la maquina, que no debe interrumpir el bombeo en ningiin momento. El
siguiente problema...

s

»—De acuerdo, con eso basta —le interrump

. No necesito conocer los pormenores.

»—Oh, claro que si —replic0—. Es importante que sepas con exactitud lo que va a
ocurrirte de principio a fin. Es que después, ¢sabes?, cuando recuperes el conocimiento,
para ti serA mucho mas satisfactorio saber donde te encuentras y cémo llegaste ahi. Son
extremos que debes conocer, siquiera para tu paz de espiritu. ¢Estas de acuerdo?
»Continué inmovil, atento a él.

»—De modo que el siguiente problema estaria en retirar de tu cadaver el cerebro
intacto e ileso. El cuerpo no nos sirve para nada. A decir verdad, ya ha iniciado su
descomposicién. El craneo y la cara son, también, inutiles. Uno y otra son estorbos y no los
quiero por medio. A mi sélo me interesa el cerebro, el hermoso y limpio cerebro, vivo y
perfecto. Asi es que, cuando te tenga encima de la mesa, tomaré una sierra, una pequefia
sierra oscilante, y con ella me pondré a retirar toda tu béveda craneal. Como en ese instante
seguirds inconsciente, no tendré que preocuparme por la anestesia.

»—iY un pepino! —protesté.

»—No sentirias nada, William, te lo prometo. No olvides que llevaras muerto varios
minutos.

»—Sin anestesia, a mi nadie me asierra la tapa de la cabeza —porfié.



»Landy se encogio de hombros.

»—Para mi —dijo—, eso no cambia nada. Si insistes, te administraré un poco de
procaina. Y, si te ha de hacer mas feliz, estoy dispuesto a impregnarte de ella todo el cuero
cabelludo y hasta la totalidad de la cabeza, de cuello para arriba.

»—Muchisimas gracias —dije.

»—¢ Sabes? —continudé él—, a veces ocurren cosas extraordinarias. La semana
pasada, sin ir mas lejos, me trajeron a un individuo en estado de inconsciencia a quien abri
la cabeza sin recurrir a ningin anestésico y le extirpé un pequefio coadgulo de sangre.
Todavia estaba trabajando en el interior del craneo, cuando se despert6 y se puso a hablar.

»"¢Donde estoy?", pregunto.

»"En el hospital."

»"Vaya —dijo—, qué cosas."

» Digame —le pregunté—, lo que le estoy haciendo, ¢ le incomoda?"
»"No, en absoluto —respondié—. ¢ Qué estd haciendo?"

»"'Retirarle un coagulo de sangre que tiene en el cerebro."

»"¢ Eso hace?"

»"Quieto, por favor. No se mueva. Ya casi he terminado."

»"De manera que es el cabron del coagulo el que me ha estado dando todas esas
jaquecas", comentd él.

»Landy se detuvo y evoco el lance con una sonrisa.

»—ESso es, palabra por palabra, lo que dijo —continu6—, lo cual no impide que al dia
siguiente no recordara para nada el episodio. Curiosa cosa, el cerebro.

»—Y0 me quedo con la procaina —apunté.

»—Como prefieras, William. Y, volviendo a lo que decia, provisto de una pequefa
sierra oscilante desprenderia con gran cuidado todo el calvarium, o sea la boveda craneal.
Eso dejaria al descubierto la mitad superior del cerebro, o, mejor dicho, de la mas exterior
de las membranas que lo envuelven. No sé si lo sabes, pero existen tres membranas
independientes alrededor del cerebro propiamente dicho: la exterior, llamada duramater o
duramadre; la intermedia, llamada aracnoides; y la interna, conocida por piamater o
piamadre. El profano tiende a pensar que el cerebro es una cosa desnuda que tenemos en
la cabeza flotando de aqui para all4 en un fluido. Pero no es asi: se encuentra pulcramente
envuelto en esas tres fuertes membranas, y el fluido cerebroespinal mana de hecho en el
pequefio espacio comprendido entre las dos membranas internas, y que recibe el nombre de
espacio subaracnoideo. Como ya te he dicho, ese fluido es fabricado por el cerebro y se
evacuUa por osmosis hacia el sistema venoso.

»"Esas tres membranas, ¢no te parecen adorables sus nombres: la duramadre, el
aracnoides y la piamadre?, yo las dejaria intactas. Esto por muchas razones, una de ellas, y
de no poco peso, el hecho de que en el interior de la duramadre circulan los conductos
venosos que utiliza la sangre en su paso desde el cerebro hacia la yugular.

»"0 sea que —continu6— ya tenemos fuera la boveda craneal y a la vista la parte
superior del cerebro, envuelta en su membrana externa. El siguiente paso es el



verdaderamente enrevesado: desprender todo el paquete de manera que pueda ser
levantado y extraido limpiamente, los extremos de las cuatro arterias de aflujo y las dos
venas colgando por debajo, a fin de conectarlos a la maquina. Se trata de una maniobra
enormemente larga y complicada en la que intervienen la destruccion de buenas porciones
de hueso, la seccion de muchos nervios y el corte y empalme de numerosos vasos
sanguineos. La Unica forma de llevarla a cabo con alguna esperanza de éxito es utilizar un
osteotomo y desmenuzarte el resto del craneo en direccion descendente, como quien
monda una naranja, hasta que los laterales y la parte inferior de la membrana cerebral
gueden enteramente expuestos. Los problemas que ello comporta son en extremo técnicos,
de manera que no entraré en ellos; no obstante, estoy casi cierto de que el trabajo puede
ser realizado. Es mera cuestion de paciencia y de destreza quirdrgica. Y no olvides que
dispondria de tiempo, todo el que necesite, ya que el corazon artificial, situado junto a la
mesa de operaciones, estaria bombeando continuamente a fin de mantener vivo el cerebro.

«"Imaginemos, pues, que he conseguido descortezarte el craneo y retirar todo lo que
rodea los laterales del cerebro. Este queda ahora unido al cuerpo sélo en su base,
principalmente por la columna vertebral, las dos grandes venas y las cuatro arterias que le
suministran sangre. Asi pues, ¢gué hacemos a continuacién?

»"Te seccionaria la columna justo por encima de la primera vértebra cervical, poniendo
el mayor cuidado en no dafiar las dos arterias vertebrales situadas en esa zona. Debes
recordar, sin embargo, que la duramadre, 0 membrana exterior, se encuentra abierta en ese
punto a fin de alojar la columna, de manera que me veria obligado a ocluir esa abertura
cosiendo entre si los bordes de la duramadre. Eso no presentaria ningun problema. »"Hecho
eso, ya estaria listo para emprender la operacion final. A un lado de Ja mesa tendria una
cubeta de modelo especial, llena de lo que llamamos Solucion de Ringer: un fluido especial
gue en neurocirugia utilizamos para la irrigacion. Después de desprender por completo el
cerebro mediante la seccion de las arterias de alimentacion y las venas, lo cogeria, sin mas,
con las manos y lo trasladaria a la cubeta. Ese seria el segundo y ultimo momento, en todo
el proceso, en que se viese interrumpido el flujo sanguineo; pero, una vez en la cubeta,
conectar los extremos de arterias y venas al corazoén artificial seria cosa de un segundo.

»"De manera que —concluyé Landy—, ahi estamos, con tu cerebro en la cubeta y
todavia vivo, y no hay razén para que no continlde asi durante mucho tiempo, largos afios tal
vez, siempre y cuando sangre y maquina estén atendidas.

»—Pero... ¢ funcionaria"? —pregunté.

»—Mi querido William, ¢cémo quieres que lo sepa? Ni siquiera puedo garantizarte que
recuperes la conciencia.

»—¢ Y supuesto que asi fuera?
»—jEsta si que es buena! Pues... jmaravilloso!
»—¢ De veras? —dije, debo confesarlo, no sin recelo.

»—iClaro que si! Estar alli, con todas tus propiedades intelectivas, asi como la
memoria, funcionando a la perfeccion...

»—Y sin poder ver ni sentir ni oler ni oir ni hablar —apostillé.

»—ijAh! —exclamo—. jYa sabia yo que olvidaba algo! No te he hablado para nada del
ojo. Atiende. Voy a tratar de dejar intacto uno de tus nervios oépticos, y también el ojo
propiamente dicho. El nervio Optico es una cosilla del grosor, mas o menos, de un
termometro clinico, y de unos cinco centimetros de longitud, tendida entre el cerebro y el
0jo. Su belleza esta en que no se trata en forma alguna de un nervio, sino que es una



prolongacion del propio cerebro, y la duramadre, 0 membrana cerebral, se extiende a todo
su largo y esta unida al globo del ojo. La parte trasera de éste se encuentra, pues, en muy
estrecho contacto con el cerebro, y el fluido cerebroespinal lo irriga directamente.

»"Todo esto se acomoda muy bien a mi proposito y autoriza a pensar que podria
conservarte con éxito uno de los ojos. Para alojarlo he construido ya una fundita de plastico
gue sustituye a la cuenca, y cuando el cerebro esté en la cubeta, sumido en la Solucion de
Ringer, el globo del ojo y su funda flotaran en la superficie del liquido.

»—Mirando al techo —apunté.

»—Si, eso creo. Temo que no quedaran muasculos para hacerlo girar. Pero no dejaria
de ser divertido estar alli, tan quietecito y cobmodo, observando el mundo desde tu cubeta.

»—Hilarante —dije—. ¢Y si me dejases también una oreja?
»—Esta primera vez preferiria no meterme con la oreja.
»—Y0 quiero una oreja —insisti—. La exijo.

»—No.

»—Quiero escuchar a Bach.

»—No te haces idea de las dificultades que plantearia —respondié Landy en tono
amable—. El aparato auditivo, el caracol, como se le conoce, es un mecanismo mucho mas
delicado que el ojo. Lo que es més: se encuentra encajonado en hueso. Lo mismo cabe
decir de parte del nervio auditivo que lo une al cerebro. Imposible desmontarlo todo sin que
sufra dafio.

»—¢ Y no podrias dejarlo metido en el hueso y llevar éste a la cubeta?

»—No —dijo con firmeza—. La cosa resulta ya muy complicada sin eso. Y, de todas
formas, si el ojo funciona, lo del oido no tiene demasiada importancia. Siempre nos queda
aquello de mostrarte mensajes y que los leas. De veras: debes dejar que yo decida lo que
es posible y lo que no lo es.

»—Todavia no he dicho que esté de acuerdo.

»—Ya lo sé, William, ya lo sé.

»—No estoy seguro de que la idea me guste mucho.

»—y¢ Prefieres morir entera y absolutamente?

»—A lo mejor. Todavia no lo sé. Tampoco podria hablar, ¢ verdad?
»—Claro que no.

»—Entonces ¢como podria comunicarme contigo? ¢Como sabrias que estoy
consciente?

»—Nos seria facil determinar si has o no cobrado conciencia —respondié Landy—. Un
electroencefalégrafo normal nos lo confirmaria. Te aplicariamos sus electrodos directamente
a los I6bulos frontales del cerebro, en la misma cubeta.

»—¢ Y lo sabriais de forma concluyente?

»—Oh, sin lugar a dudas. Eso esta al alcance de cualquier hospital.



»—Y0, sin embargo, no podria comunicarme con vOSotros.

»—A decir verdad, lo creo factible. Vive en Londres un sujeto llamado Wertheimer que
estd realizando trabajos interesantes sobre el tema de la comunicacion mental y con quien
ya he establecido contacto. A buen seguro sabras que el cerebro intelectivo emite descargas
quimicas y eléctricas, y que esas descargas se difunden en forma de ondas, un poco a la
manera de las ondas de radio...

»—Si, algo sé sobre ello.

»—Pues bien, Wertheimer ha construido un aparato en cierto modo parecido al
encefalografo, sélo que mucho mas sensible, y él mantiene que, dentro de ciertas
limitaciones, puede ayudarle a interpretar lo que un cerebro piensa. El aparato produce una
especie de grafia que, al parecer, puede traducirse en forma de palabras o de
pensamientos. ¢Quieres que le pida a Wertheimer que venga a verte?

»—No —respondi.

»Landy ya daba por hecho que me iba a prestar a aquel asunto, y no veia yo con
buenos ojos su actitud.

»—Vete ahora y déjame solo —le pedi—. Tratar de apremiarme no te servira de nada.
»Se puso en pie inmediatamente y cruzé hacia la puerta.

»—Una pregunta —dije.

»Se detuvo, con la mano apoyada en el picaporte.

»—Tu diras, William.

»—Solamente esto: ¢ crees de corazén que cuando mi cerebro esté en esa cubeta, mi
mente sera capaz de funcionar justo como lo hace ahora? ¢ Consideras que podré pensar y
razonar como en este momento? Y el poder de la memoria, ¢,subsistira?

»—No veo razon que lo impida —me respondio—. Se trata del mismo cerebro: un
cerebro vivo, sin lesiones y, en rigor, completamente intacto. Ni siquiera se habra abierto la
duramadre. El Unico cambio sustancial, claro esta, radica en el hecho de que habremos
seccionado hasta el ultimo de los nervios que a €l conducen, salvo el éptico, lo cual significa
que tu pensamiento ya no estaria influido por los sentidos. Vivirias en un mundo de
extraordinaria pureza y alejamiento, sin nada que te turbase, ni aun el dolor, que no tendrias
manera de experimentar dada la ausencia de nervios con que sentirlo. Seria, en cierto
modo, un estado casi ideal: ni inquietudes ni temores ni dolor ni hambre ni sed. Ni siquiera
deseos. Nada mas que tus recuerdos y tus pensamientos; y, si el ojo restante acertase a
funcionar, también podrias leer libros. A mi, en conjunto, se me antoja bastante agradable.

»—Si, ¢verdad?

»—Desde luego, William, desde luego. En particular, para un catedratico de filosofia.
Seria una vivencia formidable. Tendrias ocasion de meditar sobre el mundo y sus cosas con
una abstraccion y una serenidad como no lo ha conseguido hasta ahora hombre alguno. Y,
asi las cosas, jqué no podria ocurrirsete! jQué grandes pensamientos y soluciones, qué
grandiosas ideas, capaces de revolucionar nuestra forma de vida! jTrata de imaginar, si
puedes, el grado de concentracién que podrias conseguir!

»—Y de frustracion —senialé.



»—Tonterias. Frustracion, ninguna. No es posible sentir frustracion cuando no existe
deseo, y no podrias experimentar deseo de ninguna clase. Al menos, deseo fisico.

»—Pero ciertamente seria capaz de recordar mi anterior existencia en este mundo, y
quizés anhelase volver a él.

»—ijCémo!, sa este pandemdnium? ¢Abandonar tu confortable cubeta para volver a
esta casa de locos?

»—Una ultima pregunta —dije—. ¢ Cuanto tiempo crees que podrias mantenerlo vivo?

»—¢El cerebro? Quién sabe... Probablemente muchos, muchisimos afios. Las
condiciones serian ideales. La mayor parte de los factores que causan deterioro estarian
ausentes, gracias al corazén artificial. La presion sanguinea se mantendria constante en
todo momento, cosa imposible en la vida real. La temperatura también seria constante. Y la
composiciéon quimica de la sangre, poco menos que perfecta: ni impurezas, ni virus ni
bacterias; nada. Aunque conjeturar es, por supuesto, necio, creo que en circunstancias
semejantes un cerebro podria vivir doscientos o trescientos afios. Y ahora, adiés —
concluyo—. Pasaré a verte mafiana.

»Y se marché presuroso, dejandome, como bien imaginards, en un estado de
considerable turbacion.

»Mi reaccién inmediata, desaparecido Landy, fue de retroceso frente a todo aquel
asunto. Por alguna razon, distaba de ser atractivo. Habia algo basicamente repulsivo en la
idea de que yo, mi yo, en plenitud de sus facultades mentales, fuese a verse reducido a una
pequefia burbuja viscosa sumida en un charco de agua. Era monstruoso, aberrante,
profano. Otra de las cosas que me inquietaban era el sentimiento de impotencia que sin
duda me asaltaria una vez me tuviera Landy en la cubeta. Hecho eso, no habria posibilidad
de echarse atras, ni modo alguno de protestar o explicarse. Me veria comprometido durante
todo el tiempo que consiguieran mantenerme vivo.

»¢Y qué sucederia, por ejemplo, si no pudiera soportarlo? ¢Si aquello resultase
atrozmente doloroso? ¢Si me pusiera histérico? »No tendria piernas para huir. Ni voz con
gue gritar. Nada. No me quedaria otro recurso que sonreir de mala gana y aguantarlo
durante los préximos dos siglos.

»Pero tampoco habria boca con que componer la sonrisa. »En ese momento se me
ocurrié esta curiosa idea: ¢,no es cierto que quienes han sufrido la amputacién de una pierna
padecen a menudo la ilusién de que la tienen todavia? ¢No le dicen a la enfermera que los
dedos de un pie que ya no existe le estan picando de mala manera, etcétera, etcétera? Me
dio la impresion de haber oido algo al respecto en fechas muy recientes. »Muy bien.
Basandonos en igual premisa, ¢no podria ocurrir que mi cerebro, alli, solo, en la cubeta,
pudiera sufrir una alucinacion semejante en lo que respecta a mi cuerpo? En cuyo caso,
todos mis achaques y dolores habituales podrian acosarme sin que me restara ni aun la
posibilidad de tomar una aspirina, para aliviarlos. Tan pronto podria imaginarme una pierna
lacerada por el mas atroz de los calambres, como sentir una violenta indigestiéon o, minutos
mas tarde, experimentar la sensacion, ya me conoces, de que mi pobre vejiga esta tan llena,
que, como no la vaciase pronto, correria peligro de estallar. »Dios nos libre.

»Me pasé largo rato engolfado en esos horrendos pensamientos. Hasta que, de
manera harto repentina, a eso de mediodia, empecé a cambiar de talante. Menos inquieto
ante el aspecto desagradable del asunto, me encontré en condiciones de examinar las
propuestas de Landy bajo enfoques mas sensatos. Bien mirado, me pregunté, ¢no habia
algo un tanto confortante en la idea de que mi cerebro no tuviera que morir y desaparecer
necesariamente en el plazo de unas pocas semanas? A buen seguro que lo habia. No dejo
de sentirme orgulloso de mi cerebro, 6rgano sensible, licido y fecundo. Receptaculo de un



prodigioso acerbo de informaciones, todavia es capaz de producir teorias imaginativas y
originales. Segun estan los cerebros, y aunque me esté feo decirlo, el mio resulta
condenadamente bueno. Mi cuerpo, en cambio, mi pobre y viejo cuerpo, el que Landy quiere
tirar a la basura..., bueno, ti misma, mi querida Mary, habras de convenir conmigo en que
ya no guarda nada que valga la pena preservar.

»Tendido boca arriba, comiendo un grano de uva —delicioso, por cierto—, y conforme
me sacaba de la boca y dejaba en el filo de la bandeja las tres pequefias semillas que
contenia, me dije por lo bajo: "Voy a hacerlo. Por Dios que voy a hacerlo. Cuando Landy
vuelva mafiana, le diré sin ambages que voy a hacerlo."

»La cosa fue asi de rapida. Y, a partir de ese momento, comencé a sentirme mucho
mejor. Dejé a todo el mundo sorprendidisimo al engullir un almuerzo descomunal, y, poco
después de eso, apareciste tU a visitarme como de costumbre.

»Pero qué buen aspecto tienes, me dijiste. Qué bien, qué despierto y animado me
veias. ¢ Habia ocurrido algo? ¢Alguna buena noticia, tal vez?

»Si, te dije, una buena noticia. Y entonces, no sé si lo recordards, te pedi que te
sentaras y te pusieras comoda, e inmediatamente pasé a explicarte de la mejor manera
posible lo que se estaba cociendo.

»TU, jay!, no quisiste ni oir hablar del asunto. Apenas acometer yo los mas exiguos
pormenores, montaste en cdlera y dijiste que aquello era repugnante, asqueroso, horrendo,
impensable, y, como intentara proseguir, saliste de la habitacion.

»En fin, Mary, como bien sabes, desde entonces son muchas las veces que he
intentado discutir contigo el asunto, pero td te has negado siempre a prestarme oido. De ahi
el presente escrito, que confio tendras el buen sentido de permitirte leer. Redactarlo me ha
llevado no poco tiempo. Dos semanas han transcurrido desde que empecé a garabatear la
primera frase, y ahora mi debilidad es mucho mayor que entonces. Dudo que tenga fuerzas
para afiadir gran cosa mas. No me despediré, ciertamente, pues, aunque minuscula, existe
la posibilidad de que, si Landy sale airoso de su empefio, verdaderamente pueda verte otra
vez, es decir en el supuesto de que decidas venir a visitarme.

»Voy a disponer que estas paginas no te sean entregadas hasta una semana después
de mi muerte. Quiere decir que en estos momentos, al leerlas, han pasado ya siete dias
desde que Landy consumd la obra. Hasta es posible que conozcas ya el resultado. Si no es
asi, si te has obstinado en mantenerte al margen del asunto y en no querer saber nada de él
—como temo habras hecho—, te ruego que cambies ya de actitud, telefonees a Landy y te
enteres de cdmo me han ido las cosas. Es lo menos que puedes hacer. Yo le he dicho que
puede esperar noticias tuyas, el séptimo dia.

»Tu devoto esposo,
William.

»P. D. Cuando te deje, sé buena y recuerda siempre que es mas dificil ser viuda que
esposa. No tomes cOcteles. No malgastes el dinero. No fumes. No comas dulces. No te
pintes los labios. No te compres un aparato de television. Cuida de que mis rosales, al igual
que el jardin de rocalla, estén bien desherbados durante el verano. Y, de paso, visto que ya
no me ha de servir para nada, te sugiero que hagas suspender el servicio telefénico.

W.»

La sefiora Pearl puso lentamente en el sofa, a su lado, la Gltima pagina del manuscrito.
Tenia cerrada y prieta su boca menuda, y una zona de blancura en torno a las ventanas de
la nariz.



iSeria posible! ¢Acaso no tenia derecho una viuda a un poco de paz después de
todos aquellos afios?

Todo aquel asunto era demasiado espantoso para pensar tan siquiera en él.
Espantoso y abominable. La estremecia.

Alcanzo el bolso, se procur6 otro cigarrillo, lo encendid, inhalé profundamente el humo
y lo expeli6 en nubes por toda la sala. A través del humo divisé su precioso televisor,
enorme y flamante de nuevo, acomodado y retador, pero también un poco cohibidamente,
encima de la que habia sido mesa de trabajo de William.

¢ Qué diria él, se preguntd, si pudiera ver aquello?

Se detuvo a evocar la Ultima ocasion en que la habia sorprendido fumando un pitillo.
Haria de eso cosa de un afio, y ella estaba en la cocina, sentada junto a la ventana abierta y
fumandose uno con prisa, antes de que regresara €l del trabajo. Tenia puesta a mucho
volumen la radio, que emitia bailables, y, como se volviese para servirse otra taza de café, le
vio alli, plantado en la puerta, enorme y sombrio, mirandola desde lo alto con aquellos
terribles ojos suyos, sendas motitas negras de furia centelleando en su centro.

Por espacio de cuatro semanas después de ese incidente, habia atendido en persona
al pago de las cuentas de la casa, sin darle a ella ni un céntimo; pero, claro, ¢cémo iba a
saber que tenia mas de seis libras a buen recaudo en el paguete de escamas de jabén que
guardaba en el armario, bajo el fregadero?

—Pero ¢qué ocurre? —le habia preguntado ella durante una cena—. ¢ Te preocupa
que pueda sufrir un cancer de pulmon?

—No, no me preocupa —fue su respuesta.

—Entonces ¢ por qué no puedo fumar?

—Porque no lo veo bien, ésa es la razén.

Tampoco veia bien los hijos, y, como consecuencia de ello, no tuvieron ninguno.

¢, Donde estaria ahora aquel William de sus pecados, el hombre que todo lo veia mal?
Landy estaria esperando su llamada. ¢ Estaba obligada a llamarle?

Bueno, en realidad, no.

Terminado el cigarrillo, encendid otro con la misma colilla. Mir6 el teléfono, situado
encima de la mesa de trabajo, junto al televisor. William se lo habia encomendado, le habia
pedido expresamente que llamase a Landy tan pronto hubiera leido la carta. Vacilé
conforme libraba una dura batalla contra aquel arraigado sentido del deber, que adn no se
atrevia del todo a sacudirse. Luego se puso en pie lentamente, cruzé la estancia, alcanzo el
teléfono, buscé un nimero en la agenda, lo marco, espero.

—El sefior Landy, por favor.

—¢Quién le llama?

—La sefiora Pearl. La sefiora de William Pearl.
—Un momento, tenga la bondad.

Landy surgi6 casi de inmediato al otro lado del hilo.

—¢ La sefiora Pearl?



—Yo0 misma.
Siguié una breve pausa.

—Cbmo celebro que me haya telefoneado, sefiora Pearl. Espero que estara usted
perfectamente. —EI tono era sereno, cortés, frio—. ¢No le gustaria darse una vuelta por
aqui, por el hospital? Asi podriamos charlar un poco. Imagino que ardera en deseos de
saber como fue todo.

Ella no respondio.

—Por lo pronto, puedo decirle que las cosas marcharon muy bien en todos los
sentidos. Mucho mejor, en verdad, de lo que tenia derecho a esperar. No sélo esta vivo,
sefiora Pearl, sino, ademas, consciente. Recobro la conciencia al segundo dia. Interesante,
éno?

Ella le dejé continuar.

—Y el ojo ve. Lo sabemos de cierto porque, cuando le ponemos algo delante, el
encefalografo registra un cambio inmediato en el rasgueo. Ahora le damos a leer
diariamente el periddico.

—¢ Qué periodico? —preguntd la sefiora Pearl incisiva.
—ElI Daily Mirror. Es el que tiene mayores titulares.

—EIl detesta el Mirror. Denle el Times.

Se produjo una .nueva pausa, tras la cual dijo el médico:

—NMuy bien, sefiora Pearl. Le daremos el Times. Como es natural, queremos hacer
todo lo posible para que el 6rgano se sienta feliz.

—iEl érgano, no: éll —exclamé la sefiora Pearl.

—El, efectivamente —respondié el médico—. Le ruego me perdone. Queremos hacer
todo lo posible para que él se sienta feliz. Ese es uno de los motivos de que le proponga
venir en cuanto le sea posible. Creo que verla le haria bien. Usted, por su parte, podria
mostrar lo encantada que estd de encontrarse de nuevo a su lado... sonreirle, tirarle un
beso, todas esas cosas. Para él ha de ser reconfortante saberla cerca.

Hubo un largo silencio.

—Bien —dijo por fin la sefiora Pearl, su voz, de pronto, muy apacible y cansada—,
supongo que lo mejor sera que me acerque a ver cOmo va.

—Magnifico. No contaba yo con otra cosa. La estaré esperando. Venga directamente
a mi despacho, en el segundo piso. Adiés.

Media hora mas tarde, la sefiora Pearl llegaba al hospital.

—No debe dejar que le sorprenda su aspecto —le dijo Landy conforme avanzaban por
un pasillo.

—Descuide.

—Por fuerza sera un pequefio golpe para usted, al principio. Temo que en su actual
estado no resulte demasiado atractivo.



—No me casé con él por su fisico, doctor.

Landy se volvid y la mird con atencién. Penso en lo muy extrafia que resultaba aquella
mujercilla con sus grandes ojos y aquella expresién hosca, resentida. Sus facciones, sin
duda agradables, y mucho, en otro tiempo, habian decaido por completo. Laxa la boca, las
mejillas flaccidas y descolgadas, el conjunto de su rostro daba la impresion de haberse
venido abajo lenta pero tenazmente a fuerza de afios y mas afios de insulsa vida marital.

Caminaron un trecho en silencio.

—Cuando entre, no se precipite —dijo Landy por fin—. Hasta que no se asome sobre
el mismo ojo, él no sabra que se encuentra usted en la sala. El ojo permanece
constantemente abierto; pero, como no puede moverlo, su campo visual es muy limitado.
Ahora lo tenemos orientado directamente al techo. Y, como es natural, no oye nada.
Podemos hablar cuanto queramos. Es aqui.

Landy abri6é una puerta e introdujo a la sefiora Pearl en una pequefia sala rectangular.

—Yo no me acercaria demasiado, por de pronto —dijo él al tiempo que le ponia una
mano en el brazo—. Quédese un instante aqui atrds, conmigo, hasta que se vaya usted
acostumbrando a todo ello.

En una mesa alta y blanca situada en mitad de la habitacion habia un cuenco blanco y
esmaltado, aproximadamente del tamafio de una jofaina, del que partian media docena de
delgados tubos de plastico. Los tubos se hallaban conectados a una impresionante masa de
conductos de vidrio por donde se veia fluir la sangre que partia del corazoén artificial y
regresaba a él. La maquina en que éste consistia palpitaba con una suave sonoridad
ritmica.

Esta aqui —dijo Landy sefalando la cubeta, cuyos bordes, demasiado altos, no le
permitian a ella ver el interior—. Acérquese un poquito. No demasiado.

La hizo avanzar dos pasos.

A fuerza de estirar el cuello, la sefiora Pearl alcanzé ahora a distinguir la superficie del
liquido contenido en la vasija. Transparente y quieto, flotaba en él una capsulita ovalada del
tamafio, mas o menos, de un huevo de paloma.

—ANhi dentro esté el ojo —dijo Landy—. ¢ Lo ve?
—Oi.

—Sigue, que sepamos, en perfecto estado. Es el derecho, y el recipiente de plastico
tiene una lente como la que usaba él en sus gafas. Ahora ve probablemente tan bien como
antes.

—Un techo no es de mucho mirar —comenté la sefiora Pearl.

—No se preocupe por eso. Estamos en vias de crearle todo un programa recreativo;
pero, por el momento, no queremos forzar las cosas.

—Denle un buen libro.
—Lo haremos, lo haremos. ¢ Se siente bien, sefiora Pearl?
—Si.

—Entonces, vamos a avanzar un poco mas, ¢ quiere? Asi podra verlo de pleno.



La hizo adelantar hasta que, distantes menos de dos metros de la mesa, ella pudo ver
el interior mismo de la cubeta.

—ANhi lo tiene —anuncié Landy—. Ese es William.

Era mucho mayor de lo que ella hubiera .supuesto, y también mas oscuro de color.
Con todos aquellos surcos y rugosidades, le hacia pensar, mas que nada, en una
descomunal castafia confitada. Reparé en los extremos de las cuatro grandes arterias y de
las dos venas que surgian de la base y en la pulcritud de su acoplamiento a los tubos de
plastico, que, a cada latido del corazén artificial, daban un pequefio respingo conforme la
sangre los recorria con impetu.

—Tendré& usted que inclinarse —dijo Landy— y poner su linda cara justo sobre el ojo.
En ese momento la ver4 y podra usted sonreirle y tirarle un beso. Yo, en su lugar, le diria
asimismo alguna cosa bonita. Aunque no la oir4, desde luego, estoy seguro de que sacara
una idea aproximada.

—No le agrada que le tiren besos —dijo la sefiora Pearl—. Si no le importa, lo haré a
mi manera.

Y, aproximandose hasta el mismo borde de la mesa, se inclind sobre la cubeta hasta
quedar encarada con el ojo de William.

—Hola, carifio —susurro—. Soy yo, Mary. El ojo, brillante como siempre, la mird a su
vez con una intensidad peculiar por su fijeza.

—¢COmo estéas, querido?

Transparente su envoltura de plastico, el globo del ojo resultaba visible en toda su
circunferencia. El nervio éptico que lo unia por su cara inferior al cerebro parecia un
pedacito de fideo gris.

—¢ Te sientes bien, William?

Mirar el ojo de su marido sin cara que lo acompafiase le producia una sensacién
extrafia. Con el ojo como Unico punto de atencion, iba creciendo aquél mas y mas conforme
ella lo acechaba, hasta que, convertido en si mismo en una especie de rostro, ya no veia
otra cosa. La blanca superficie del globo estaba surcada por una red de mindsculas venas
rojas, y en el gélido azul del iris, emanantes de la pupila que le daba centro, habia tres o
cuatro trazos negruzcos, bonitos a su manera. La pupila, negra y grande, tenia a un lado
una pequefia ascua destellante.

—Recibi tu carta, carifio, y en seguida he venido a ver como te encontrabas. El doctor
Landy dice que vas maravillosamente bien. Puede que, si hablo despacio, consigas
entender algo de lo que digo por el movimiento de los labios.

Era indudable que el ojo la observaba.

—Estan haciendo todo lo posible por atenderte, carifio. Este maravilloso artefacto que
te han puesto aqui no deja de bombear ni un momento, y estoy segura de que es mucho
mejor que esa tonteria de corazén que tenemos los demas. Los nuestros pueden pararse
cuando menos se piensa, mientras que el tuyo seguira funcionando para siempre.

Seguia atenta al 0jo, estudiandolo para tratar de determinar qué era lo que le daba un
aspecto tan insolito.

—Se te ve la mar de bien, cielo, sencillamente espléndido.



De veras.

Y en verdad, se dijo, aquel ojo resultaba mucho més agradable que los que en su vida
us6 para mirar. Habia en él, en alguna parte, una blandura, un sosiego y una especie de
amabilidad como hasta entonces nunca habia visto en ellos. Quiza fuera cosa de aquel
punto, la pupila, que tenia en el mismo centro. Las pupilas de William, que siempre habian
sido diminutas, como negras cabezas de alfiler, solian asaetearle a uno, clavarsele en el
cerebro, ver en su interior como si fuese de cristal, y nunca dejaban de descubrir al
momento lo que uno se traia entre manos, o, incluso, lo que estaba pensando. Esta, en
cambio, la que ahora contemplaba, era grande, suave, amable, casi vacuna.

—¢,Seguro que esta consciente? —pregunto sin apartar la mirada.
—Oh, si, por completo —respondié Landy.

—¢ Y que puede verme?

—A la perfeccién.

—Maravilloso, ¢, verdad? Supongo que estard desconcertado.

—En absoluto. Sabe perfectamente dénde esta y por qué. Es imposible que lo haya
olvidado.

—¢ Quiere decir que él sabe que esta en esta cubeta?

—Por supuesto. Y, si tuviera la facultad de hablar, seguramente podria mantener con
usted en este momento una conversacion de todo punto normal. Por las trazas, en lo mental
no hay diferencia alguna entre este William y el que usted trataba en su casa.

—Loado sea Dios —exclamé la sefiora Pearl al pararse a considerar esa intrigante
afirmacion.

Pero ¢sabes?, dijo para sus adentros, desviando ahora la mirada para fijarla con
intensidad en la gran castafia gris y pulposa que descansaba tan placidamente bajo el agua,
no estoy segura de que no le prefiera como es ahora. En verdad, creo que con un William
como éste podria vivir muy a gusto. A éste podria hacerle frente.

—Queé tranquilo estd, ¢verdad? —comento.
—~Claro que esta tranquilo.

Ni discusiones ni criticas, pensé ella, ni advertencias constantes ni reglas que
obedecer ni prohibicion de fumar ni aquel par de ojos observdndome de noche con censura
por encima de un libro. No mas camisas que lavar y planchar, no mas comidas que
cocinar... nada, salvo el latido del corazon mecéanico, un sonido apaciguador, segun se
mirase, y a buen seguro no lo bastante alto para estorbar el de la television.

—Doctor —dijo—, creo que de pronto le estoy cobrando un enorme afecto. ¢Lo
encuentra extraio?

—NMe parece de todo punto comprensible.
—Se le ve tan desamparado Y silencioso ahi, bajo el agua de su pequefia cubeta.
—Si, lo sé.

—Es como un bebé. Asi le veo yo: ni mas ni menos que como a un nifio chiquitin.



Landy, situado detras de ella, lo observaba inmdvil.

—Ea —dijo la sefiora Pearl en voz baja, la mirada vuelta hacia la cubeta—, de ahora
en adelante, Mary cuidara de ti ella sola y no tendras que preocuparte absolutamente de
nada. ¢ Cuando puedo llevarmelo a casa, doctor?

—¢ Como dice usted?
—Que cuando puedo tenerlo otra vez en casa... en mi casa.
—Bromea usted —replicé Landy. Volviendo lentamente la cabeza se le encaré.

—¢ Por qué habria de bromear? —dijo. Tenia reluciente el rostro, y los ojos redondos y
luminosos como dos diamantes.

—Es imposible moverle.

—No veo por qué.

—Se trata de un experimento, sefiora Pearl.

—Pero es mi marido, doctor Landy.

Una media sonrisa, divertida y nerviosa, afloré a la boca del cirujano.
—En fin... —dijo.

—Es mi marido, ¢,sabe usted?

No habia enfado en su voz. Lo dijo en tono sereno, como recordandole, sin mas, un
hecho patente.

—La cuestion es un tanto discutible —respondié Landy humedeciéndose los labios—.
Ahora es usted viuda, sefiora Pearl. Creo que deberia rendirse a la evidencia.

Ella se apart6 stubitamente de la mesa y cruzo hacia la ventana.

—En serio —dijo conforme registraba el bolso en busca de un cigarrillo—, quiero que
me lo devuelvan.

Mirandola mientras se colocaba ella el pitillo entre los labios y lo encendia, Landy
pens6 que o mucho se equivocaba o habia algo un tanto extravagante en aquella mujer. Se
hubiera dicho que estaba casi complacida de tener a su marido alli, en la cubeta.

Trat6 de imaginar qué sentiria él si el que alli yaciera fuese el cerebro de su esposa, y
el ojo que le miraba desde la cdpsula, el ojo de ella.

No le gustaria.

—¢Le parece que pasemos ahora a mi despacho? —propuso. Ella estaba junto a la
ventana, en apariencia muy serena y sosegada, fumandose el cigarrillo.

—Si, conforme —respondi6.
Al cruzar ante la mesa, se detuvo y, una vez mas, se inclin6 sobre la cubeta.

—NMary se marcha ahora, mi cielo —dijo—. No te inquietes por nada, ¢me entiendes?
En cuanto sea posible, vamos a llevarte derechito a casa, donde podamos cuidar de ti como
es debido. Y una cosa, carifio...



Ahi hizo una pausa y se llevo el cigarrillo a los labios con dnimo de darle una chupada.
El ojo centelle6 al momento.

Como ella lo mirase con fijeza en ese instante, en su mismo centro descubrié un
minusculo pero fulgurante haz de luz, y vio que, contraida, la pupila se convertia en una
diminuta chispa negra de furia total.

Al principio no se movi6. Con el cigarrillo a la altura de la boca, permanecio inclinada
sobre la vasija, vigilando el ojo.

Luego, con gran lentitud, con deliberacion, se puso el pitillo entre los labios e hizo una
prolongada inhalacion. Contuvo el humo en los pulmones por espacio de tres o cuatro
segundos, v, luego, fuaaass, lo sacé por la nariz en dos delgados chorros que, alcanzando
el agua de la cubeta, surcaron su superficie en una espesa nube azul que envolvié el ojo.

Landy, que la esperaba ya junto a la puerta, de espaldas, dijo:

— ¢Viene usted, sefiora Pearl?

—No te enfurrufies tanto, William —musit6 ella—. Enfurrufiarse no conduce a nada.
Landy volvié la cabeza, para ver qué estaba haciendo.

—Ya no, ¢sabes? —continu6 ella—. Porque, de hoy en adelante, tesoro, tl vas a
hacer exactamente lo que diga Mary. ¢ Lo entiendes?

—Sefora Pearl —dijo Landy, avanzando ahora hacia ella.

—De manera que cuidado con portarse mal, mi nifio —afiadié conforme daba una
nueva chupada al cigarrillo—, porque hoy en dia a los nifilos malos se les castiga, y ta
debieras saberlo, con la mayor severidad.

Landy, situado ahora junto a ella, la tom6 del brazo y empezé a apartarla, suave pero
firmemente, de la mesa.

—Adids, carifio —dijo en voz alta—. Volveré pronto.
—Ya basta, sefiora Pearl.

—,No es un encanto? —exclam6 volviendo hacia Landy los ojos, grandes y
brillantes—. ¢ No es un cielo? Me muero de ganas de tenerle en casa.



